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A madárkirály búcsúja 
 

Tandori Dezső olyan diszkréten hagyta itt ezt a világot, amilyen 
diszkréten benne élt. Személyes megismerkedésünk előtt, kritikákat is író 
pályakezdőként a Töredék Hamletnek című debütáló könyvéről az elsők 
közt írtam elismerően. Idézve a recenzióból: „Érdekes módon tükröződik 
Tandori kísérletének merész újszerűsége nyelvében, verseinek nyelvtani 
szövetében is. Nehéz még egy olyan költőt találni a magyar lírában, aki 
ilyen bátran merné keverni – tegyük hozzá, tudatosan és értőn – a 
nyelvtani szabályokat. /…/ Nos, Tandori nyelvi kísérletei feltétlenül a 
magyar filozófiai költészet gazdagodását jelentik, amiből a későbbiekben 
meríteni lehet.” 

A Magyar Nemzetben, alig egyéves (1986–87), átmeneti irodalmi 
szerkesztői működésem során mindig örömmel közöltem verseit. Két 
beszélgetést is készítettem vele, az első, 1996-ban mélyinterjúszerű volt, 
legalábbis az eredeti változata, mert a napilapban megjelentet terjedelmi 
okokból meg kellett kurtítani. A teljesebb változata az Előkor című 
kötetemben (2004) kapott helyet. A címük: A tízezerlelkű madárkirály. A 
második beszélgetés (1998) során szembesültem azzal, hogy Tandori nem 
is értesült az én régi recenziómról, így a Töredék Hamletnek kötetembe, 
utólag – sok más egyéb mellett – beírta: „Köszönet a felfedezésért – 
Dezső”. Tudjuk, hogy a felfedezés Nemes Nagy Ágnes érdeme volt, a 
Petőfi Gimnáziumban, egy diákpályázat során. Abban a régi recenzióban 
csak ráéreztem egy ma már irodalomtörténeti evidenciára, ami akkor még 
nem volt az. 

Egy Weöres Sándorhoz mérhető, (ál)gyermeki tisztaságú költő 
szokatlan gondolatai abból a régi interjúból talán oldják a cím profánnak 
tűnő szavait, s oldozzák a gyász béklyóit. Következzék az 1996-os 
beszélgetés egyik blokkja: 

 – A nirvána, amibe, mint említetted, rögtön visszasüppednél, ha 
elbúcsúznánk, minthogy te érzelemmel teli, de racionális lény vagy, 
tudatos nirvána? 

– Harminc éve fordítok, prózafordítóként én nem annyira 
a nirvánában éltem, baloldalt van a könyv, középen az írógép, jobboldalt 
jön az eredmény, úgyhogy inkább a nyakam fáj éjszakánként és a szemem 
rosszabb, fordítottam annyit, hogy az Egyenlítőt körül lehetne rakni, 



minden kilométerre jutna egy fordított oldal, fordítottam vagy kétezer 
ívet, negyvenezer oldalt. De amit fordítottam volna, az Musil összes 
művei, de erre még Ausztriában sincs támogatás, hát ez ma a 
könyvkiadás helyzete. A nirvánát hagyjuk is talán. Nagyon racionális 
ember vagyok, Nemes Nagy Ágnes tanítványa, és szeretek keményen 
gondolkodni. Ez más, mint az övé volt, Ottlik Géza Medve Gábor-féle 
gondolkodásához áll legközelebb. Szeretik kihagyni az Iskola a határon 
értelmezésekből az olyasmit, amikor Medve Gábor azt mondja: Szegény 
barátaim, nekem tízezer lelkem van, melyiket vádoljátok nektek nem 
tetsző dolgokkal. Amikor a nirvánát mondom, akkor kiválasztom a 
tízezer lelkem közül azt az egyet, amikor a munkát, akkor azt, amikor 
meg a madarakat, akkor azt. Az Iskola a határon vége felé mondja Medve 
Gábor, hogy eközben a kapcsolataim mélyén mélyebb kapcsolódások 
vannak, mint a föld felszínén zajló részvétlen szeretetnek nevezett 
akármi. Nagyon parasztosan azt szoktam mondani, valakinek mélyen a 
szemébe nézek, nézd, itt ülsz most velem szemben, mihelyt elváltunk, 
tizenöt perc múlva a teljes magányomba megyek vissza. És 
tulajdonképpen zavarba ejtettél, hogy megint az életben tartottál, 
bebizonyítottad, hogy fontos. Nagyon szeretek feküdni hanyatt, nem 
csinálni semmit, lemegy a magnó, nem kapcsolom be, és akkor ez a 
semmi van. De gondold meg, Szép Ernőnél, Kosztolányinál, József 
Attilánál, Pilinszkynél a végső konklúzió ez volt: „Beh jó nekem, hogy 
nem kell élni, csak az üllőre ráalélni...”  Nézd meg Kosztolányinál A vad 
kovácsot vagy az utolsó verseket. Szép Ernőnél: „milyen jó nekem 
lefeküdni”, lefekszem és elalszom, soha nem kelek fel, nem szó szerint 
idéztem. Én ezekkel nagyon azonosulok, s tulajdonképpen mindig abban 
a kettősségben élek, hogy racionálisan, keddről a szerdát megtervezve, 
józanul csinálom, amit csinálni kell, a nehézségeket ezer fokig átélve, 
hagyom, hogy szülessenek úgynevezett művek, minden az eszembe jut, 
jegyzetelek, szoktam mondani, istenem, miért fárasztasz, már ne kelljen 
jegyzetelni, ne jusson az eszembe semmi, bár az lenne az elhülyülés. 
Apámban volt olyasmi, hogy nem, én viszont nagyon hamar azt 
mondom, igen, de belül most is az tizenhat éves gyerek maradtam, aki az 
iskola mellé jár. Most is megnyitottam egy költői estet, s azt mondtam, 
nem baj, hogy egy lecsúszott egzisztencia nyitja meg ezt, és nagyot 
nevettek, mert sejtették, hogy vicc lesz. Vittem egy fordítást a Ferenc-hegy 
túlsó oldalára, én ugyanis szeretek gyalog járni. A járműveken beszélni 
kell, taxizni meg ma már megfizethetetlen. Nem szeretek beszélgetni. 
Szóval, jeges volt az út, nem akartam kitörni rögtön a kezem-lábam, s 
leültem a lépcső felső fokára, s lecsúsztam, mint egy kölyök a havon, s 



utána még kerestem, hol van ilyen út, s végül nadrágféken érkeztem meg 
oda, ahol leadtam mint komoly egzisztencia a Barbra Streisand-
fordításomat. Fizikából nagyon tetszett a tétel első mondata, tovább nem 
is érdekelt a fizika: „nyugalom vagy egyenes vonalú egyenletes mozgás”. 
Ezt nevezem én nirvánának. Ez egyfajta létminimum. Fizikai dolgokat a 
mai eszemmel már nem is kívánok. Képzeld el az utazást. Tegnap 
beszélgettünk a feleségemmel. Utazás, utazgatás az volna, hogy valaki 
elmegy mondjuk Németországba, s megnéz valamit, kiállítást, lóversenyt, 
barátait, esküvőjüket, átmegy Londonba, s megint ugyanígy hazajön. 
Egyrészt megfizethetetlen, másrészt nem is vágyom rá. A legolcsóbb 
repülőjárattal elmegyek Londonba, ott a legmagányosabban, a legolcsóbb, 
még elfogadható helyen eltöltöm az időt, viszem az írógépemet, fordítok, 
megkeresem azt a pénzt, amibe az egész került, és hazajövök. Ez történt – 
ez nem utazás. Nem az első kerületben voltam, hanem Londonban. Ott 
még szeretek élni, nem vagyok mindig a madaraim mellett, nem kell 
reszketni, ahogy Kosztolányi mondta: éjszaka az alvó mellett – folyton 
őket féltette. Tulajdonképpen nem tudom, ha az Alíz madaram meghal, 
igaz, van még kettő, mit fogok csinálni, az ember nem tudhatja… Újabban 
írok olyan verseket, hogy megyek a Hyde Park mellett, úgy kezdődik az 
egyik, hogy ahova könyveket hajigáltam, a téli virágágyba dőlnék, s ott 
találná kezem-lábam a parkban kertészkedő nép. Ugye oldalra dőlnék. 
Oldalt billenni és kész. Eleget fáradoztam, elég volt, nem motivál más, 
mint a szellemi biologikumom, amit megalázónak érzek. Újra és újra 
ötleteim támadnak, szűkös lehetőségek, amikkel persze élni kell, a mai 
világban élünk, nem sok fantáziát látok benne, hogy élek. Hoztam neked 
is az új verseket, lelkesedem, de mit kell nekem lelkesedni? 

Csodálatosnak tartom élni, ugyanakkor rendkívüli teher a 
számomra. Nem fogok tudni ez ellen tenni. Csak egy módon lehet 
otthagyni ezt a sok csodát, vigyorogva: igen, tudom, minden nagyszerű, 
ott egye meg a fene, és kilépni belőle. Igen, semmi gond, minden meglesz 
nélkülem, még lenne öt film, még lenne ötvenkét fordítani való, még négy 
madár… Ilyen mediterrán derűvel lehetne, de az emberi biologikum nem 
ilyen. Ezt elvitte előlem az a De Staël nevű festő. 1955. március 16-tól 
tudták rólam, hogy írogatok, a Petőfi-pályázat ugye… De Staël ezen a 
napon öngyilkos lett, de akkor azt sem tudtam róla, hogy a világon van. 
Óriási festő volt, de Magyarországon a nevét nem ismerték, mediterrán, 
életvidám ember, de következetes, nem tudta megoldani az életét, csak 
így. Balti származású volt, bárócsaládból. Abszolút alkotni akart, lement 
Antibes-ba, ott meg magányos volt, hát kilépett az ablakon és meghalt. 
Ilyen komolyan vette az életet. Azon a napon lépett ki antibes-i műterme 



ablakából, amikortól számítva én már úgy kezdtem el a világban járni, 
hogy Tandori Dezső nem titokban írogat. De róla és az öngyilkosságáról 
én csak 1970 körül szereztem tudomást. Az öngyilkosság előtt másfél évig 
nekem volt egy dudor a bordámon, s azt hittem, hogy csontrák, s 
elhatároztam, addig vagyok szabad, amíg nem adom magam orvosok 
kezére. Hihetetlen dolgokat éltem meg a magányban. S úgy éreztem, ha 
tegnap fordultam volna hozzájuk, még megmenthettek volna, s én 
vagyok az oka, hogy menthetetlen vagyok. S akkor nézegettem is a 
Dunát, a jégtáblákat a Lánchídról, s akkor úgy határoztam, hogy nem. S 
De Staël lett öngyilkos. „A kortársam halt meg, nem én” – írta Nemes 
Nagy Ágnes egy háborús költőről. És 1993. március 16-án a Canal Saint 
Martin partján „nem ment a vörösbor”, s attól fogva nem is megy. Megint 
De Staël-nap volt. Azóta nem 7000 napig, ahogy korábban megfogadtam, 
hanem soha nem iszom. 

Az élet apró részleteiben nagy a vágytalanság, az ember gyenge. 
Kérdezik, hogyan szoktál le a cigarettáról.  Nem szoktam le, unalmamban 
gyújtok rá. És meg szokták kérdezni, hogy mit unsz. Azt válaszolom, 
hogy magamat, magamat, már ötvennyolc éve. Ez már az öregség, nem? 
Jó kifejezés a magyarban, unja magát. Téged nem unlak, de magamat 
igen. Dolgozni is kell, s én nagyon komolyan veszek mindenfélét. Ha 
átbarátkoztam volna az életemet, akkor hát jó, befejeztük. Gyorsan 
beszélek, élénken reagálok, de nagyon nehézkes alkat vagyok, tele egy 
csomó alvadt vér dologgal belül, s ezzel az alkattal nem tudtam volna a 
negyedét se megcsinálni, de a könyvek mégis megvannak, az emberek 
olvasgatják, előveszik őket. Györe Balázs estjét bevezettem, s jöttek oda 
antikváriumban talált könyveimmel. „Jé, gyerekek, ezeket ti olvassátok?” 
Megörültem… 

Tandori Ágnes mondaná, hogy jól kitomboltam magam, s mondtam 
ezeket a negatív dolgokat, de ezek nem negatív dolgok. Írtam vagy 
negyven-ötven kötetet, el lehet olvasni, abban minden benne van; tessék 
olvasni, mondaná Nemes Nagy Ágnes, ne azt tessék elolvasni, mit 
mondott Tandori 96 februárjában. A Tandori nevű egyén 
kilencszázhatvan óta publikál, akit ez érdekel, fiacskám, hölgyem, tessék, 
olvassa el, adja össze, s alakítsa ki az összképet, az voltam én. Nem az, 
hogy most mit mondok. Mert mondhatnám azt is, hogy a Nobel-díjas ír 
költőt, Heaney-t fordítottam. Írországban eléggé sokszor jártam, de nem 
kerestem meg, s elvitték a kötetemet, amit 1980-ban fordítottam, amikor 
még nem volt Nobel-díjas, s most kapok tőle ajándékot, ezek csuda 
dolgok. Vagy mondhatnám, amikor a hetvenes években a feleségemmel 
„ofék voltunk” a mai festészetből, meg az ember olyan dolgokat szedett 



össze – polgár motívum –, olyanokra figyelt, amit mások most se tudnak.  
Néha, mint egy öreg néni, kijárok a madaraim sírjához… a szüleiménél 
nem voltam hat éve. Kimentem a múltkor is, és egy verssel mentem haza. 
Jó, kimentem másnap is, megint egy vers támadt. Mondtam, gyerekek, ne 
mindig ez legyen, hogy kimegyek a sírotokhoz, mintha ott titeket le 
akarnálak fejni. Szeretnék kimenni valóban mint egy öreg néni, s ott 
álldogálni. S akkor végül sikerült harmadjára, nem volt vers, s örültem. 
Hazamentem, végre nincs vers, becsületesnek éreztem. Amint 
Wittgenstein mondja: amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. 
Ehhez teszem hozzá, hogy amiről beszélni lehet, arról beszélni kell, 
amiről hallgatni lehet, arról hallgatni kell. Viszont hogy miről kellett 
volna hallgatni, az mindig később derül ki. 

 


