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A madarkiraly bucsija

Tandori Dezs6 olyan diszkréten hagyta itt ezt a vilagot, amilyen
diszkréten benne élt. Személyes megismerkedésiink el6tt, kritikdkat is ir6
palyakezdoként a Toredék Hamletnek cimi debiitalé konyvérdl az els6k
kozt irtam elismerden. Idézve a recenziébol: , Erdekes modon tiikrézédik
Tandori kisérletének merész tjszertisége nyelvében, verseinek nyelvtani
szovetében is. Nehéz még egy olyan kolt6t talalni a magyar lirdban, aki
ilyen batran merné keverni - tegytik hozz4, tudatosan és értén - a
nyelvtani szabalyokat. /.../ Nos, Tandori nyelvi kisérletei feltétlentil a
magyar filozofiai koltészet gazdagodasat jelentik, amibdl a késébbiekben
meriteni lehet.”

A Magyar Nemzetben, alig egyéves (1986-87), &tmeneti irodalmi
szerkeszt6i miikodésem soran mindig 6orommel kozoltem verseit. Két
beszélgetést is készitettem vele, az els6, 1996-ban mélyinterjaszert volt,
legalabbis az eredeti valtozata, mert a napilapban megjelentet terjedelmi
okokbol meg kellett kurtitani. A teljesebb valtozata az El6kor cimt
kotetemben (2004) kapott helyet. A cimiik: A tizezerlelki madarkiraly. A
masodik beszélgetés (1998) soran szembestiltem azzal, hogy Tandori nem
is értestilt az én régi recenziomrol, igy a Toredék Hamletnek kotetembe,
utolag - sok mas egyéb mellett - beirta: ,Koszonet a felfedezésért -
Dezs6”. Tudjuk, hogy a felfedezés Nemes Nagy Agnes érdeme volt, a
Pet6ti Gimnaziumban, egy didkpalyazat sordn. Abban a régi recenziéban
csak raéreztem egy ma mar irodalomtorténeti evidenciara, ami akkor még
nem volt az.

Egy Weobres Sdndorhoz mérhetd, (al)gyermeki tisztasaga koltd
szokatlan gondolatai abbdl a régi interjabdl talan oldjak a cim profannak
tlind szavait, s oldozzak a gyasz béklyoit. Kovetkezzék az 1996-o0s
beszélgetés egyik blokkja:

- A nirvana, amibe, mint emlitetted, r6gton visszastippednél, ha
elbticstiznank, minthogy te érzelemmel teli, de racionalis lény vagy,
tudatos nirvana?

- Harminc éve forditok, prézaforditoként én nem annyira
a nirvandban éltem, baloldalt van a konyv, kozépen az ir6gép, jobboldalt
jon az eredmény, agyhogy inkdbb a nyakam faj éjszakdnként és a szemem
rosszabb, forditottam annyit, hogy az Egyenlit6t kortl lehetne rakni,



minden kilométerre jutna egy forditott oldal, forditottam vagy kétezer
ivet, negyvenezer oldalt. De amit forditottam volna, az Musil 6sszes
miivei, de erre még Ausztridban sincs timogatas, hat ez ma a
konyvkiadas helyzete. A nirvanat hagyjuk is talan. Nagyon racionélis
ember vagyok, Nemes Nagy Agnes tanitvanya, és szeretek keményen
gondolkodni. Ez més, mint az 6vé volt, Ottlik Géza Medve Gébor-féle
gondolkodéasahoz all legktzelebb. Szeretik kihagyni az Iskola a hataron
értelmezésekbdl az olyasmit, amikor Medve Gabor azt mondja: Szegény
barataim, nekem tizezer lelkem van, melyiket vadoljatok nektek nem
tetsz6 dolgokkal. Amikor a nirvdnat mondom, akkor kivélasztom a
tizezer lelkem koziil azt az egyet, amikor a munkat, akkor azt, amikor
meg a madarakat, akkor azt. Az Iskola a hataron vége felé mondja Medve
Gabor, hogy ekdzben a kapcsolataim mélyén mélyebb kapcsolédéasok
vannak, mint a fold felszinén zajl6 részvétlen szeretetnek nevezett
akarmi. Nagyon parasztosan azt szoktam mondani, valakinek mélyen a
szemébe nézek, nézd, itt tilsz most velem szemben, mihelyt elvaltunk,
tizenot perc mulva a teljes maganyomba megyek vissza. Es
tulajdonképpen zavarba ejtettél, hogy megint az életben tartottal,
bebizonyitottad, hogy fontos. Nagyon szeretek fekiidni hanyatt, nem
csindlni semmit, lemegy a magnd, nem kapcsolom be, és akkor ez a
semmi van. De gondold meg, Szép Ernénél, Kosztolanyinal, J6zsef
Attilanal, Pilinszkynél a végs6 konklazi6 ez volt: ,, Beh j6 nekem, hogy
nem kell éIni, csak az iill6re rdalélni...” Nézd meg Kosztolanyindl A vad
kovéacsot vagy az utols6 verseket. Szép Ernénél: , milyen jo nekem
lefekiidni”, lefekszem és elalszom, soha nem kelek fel, nem sz6 szerint
idéztem. En ezekkel nagyon azonosulok, s tulajdonképpen mindig abban
a kettésségben élek, hogy racionalisan, keddrél a szerdat megtervezve,
jozanul csindlom, amit csindlni kell, a nehézségeket ezer fokig atélve,
hagyom, hogy sziilessenek tigynevezett mtivek, minden az eszembe jut,
jegyzetelek, szoktam mondani, istenem, miért farasztasz, mér ne kelljen
jegyzetelni, ne jusson az eszembe semmi, bar az lenne az elhiilytilés.
Apédmban volt olyasmi, hogy nem, én viszont nagyon hamar azt
mondom, igen, de beliil most is az tizenhat éves gyerek maradtam, aki az
iskola mellé jar. Most is megnyitottam egy kolt6i estet, s azt mondtam,
nem baj, hogy egy lecstiszott egzisztencia nyitja meg ezt, és nagyot
nevettek, mert sejtették, hogy vicc lesz. Vittem egy forditast a Ferenc-hegy
talso oldalara, én ugyanis szeretek gyalog jarni. A jarmitiveken beszélni
kell, taxizni meg ma mar megtizethetetlen. Nem szeretek beszélgetni.
Szoval, jeges volt az Gt, nem akartam kitorni rogton a kezem-labam, s
letiltem a 1épcso fels6 fokara, s lecsusztam, mint egy kolyok a havon, s



utana még kerestem, hol van ilyen 1ut, s végiil nadragtéken érkeztem meg
oda, ahol leadtam mint komoly egzisztencia a Barbra Streisand-
forditasomat. Fizikabol nagyon tetszett a tétel els6 mondata, tovabb nem
is érdekelt a fizika: ,nyugalom vagy egyenes vonala egyenletes mozgas”.
Ezt nevezem én nirvananak. Ez egyfajta létminimum. Fizikai dolgokat a
mai eszemmel mar nem is kivanok. Képzeld el az utazast. Tegnap
beszélgettiink a feleségemmel. Utazas, utazgatas az volna, hogy valaki
elmegy mondjuk Németorszagba, s megnéz valamit, kiallitast, l6versenyt,
baréatait, eskiivéjiiket, atmegy Londonba, s megint ugyanigy hazajon.
Egyrészt megfizethetetlen, mésrészt nem is vagyom ra. A legolcs6bb
repiil§jarattal elmegyek Londonba, ott a legmaganyosabban, a legolcs6bb,
még elfogadhat6 helyen eltoltom az id6t, viszem az ir6gépemet, forditok,
megkeresem azt a pénzt, amibe az egész kertilt, és hazajovok. Ez tortént -
ez nem utazdas. Nem az els6 keriiletben voltam, hanem Londonban. Ott
még szeretek élni, nem vagyok mindig a madaraim mellett, nem kell
reszketni, ahogy Kosztolanyi mondta: éjszaka az alvé mellett - folyton
Sket féltette. Tulajdonképpen nem tudom, ha az Aliz madaram meghal,
igaz, van még ketts, mit fogok csindlni, az ember nem tudhatja... Ujabban
irok olyan verseket, hogy megyek a Hyde Park mellett, igy kezd6dik az
egyik, hogy ahova konyveket hajigaltam, a téli virdgagyba d6Inék, s ott
talalna kezem-labam a parkban kertészked6 nép. Ugye oldalra d6Inék.
Oldalt billenni és kész. Eleget faradoztam, elég volt, nem motival mas,
mint a szellemi biologikumom, amit megalazénak érzek. Ujra és tjra
Otleteim tamadnak, sztikos lehet6ségek, amikkel persze éIni kell, a mai
vilagban éliink, nem sok fantaziat latok benne, hogy élek. Hoztam neked
is az 4j verseket, lelkesedem, de mit kell nekem lelkesedni?
Csodalatosnak tartom élni, ugyanakkor rendkiviili teher a
szamomra. Nem fogok tudni ez ellen tenni. Csak egy moédon lehet
otthagyni ezt a sok csodat, vigyorogva: igen, tudom, minden nagyszerti,
ott egye meg a fene, és kilépni bel6le. Igen, semmi gond, minden meglesz
nélkiilem, még lenne 6t film, még lenne 6tvenkét forditani valo, még négy
madar... Ilyen mediterran dertivel lehetne, de az emberi biologikum nem
ilyen. Ezt elvitte el6lem az a De Staél nevi fest6. 1955. marcius 16-t6l
tudtak rélam, hogy frogatok, a Pet6fi-péalyazat ugye... De Staél ezen a
napon ongyilkos lett, de akkor azt sem tudtam réla, hogy a vilagon van.
Oriasi fest6 volt, de Magyarorszagon a nevét nem ismerték, mediterran,
életvidam ember, de kovetkezetes, nem tudta megoldani az életét, csak
igy. Balti szdrmazasu volt, barécsaladbél. Abszolut alkotni akart, lement
Antibes-ba, ott meg maganyos volt, hat kilépett az ablakon és meghalt.
Ilyen komolyan vette az életet. Azon a napon lépett ki antibes-i m{iterme



ablakabodl, amikortdl szamitva én mar gy kezdtem el a vildgban jarni,
hogy Tandori Dezs6 nem titokban irogat. De réla és az ongyilkossagarol
én csak 1970 kortil szereztem tudomast. Az 6ngyilkossag el6tt masfél évig
nekem volt egy dudor a bordamon, s azt hittem, hogy csontrdk, s
elhataroztam, addig vagyok szabad, amig nem adom magam orvosok
kezére. Hihetetlen dolgokat éltem meg a maganyban. S tgy éreztem, ha
tegnap fordultam volna hozzajuk, még megmenthettek volna, s én
vagyok az oka, hogy menthetetlen vagyok. S akkor nézegettem is a
Dunat, a jégtablakat a Lanchidroél, s akkor agy hataroztam, hogy nem. S
De Staél lett ongyilkos. , A kortarsam halt meg, nem én” - irta Nemes
Nagy Agnes egy habortus kolt6rsl. Es 1993. marcius 16-an a Canal Saint
Martin partjan ,nem ment a vorosbor”, s attél fogva nem is megy. Megint
De Staél-nap volt. Az6ta nem 7000 napig, ahogy korabban megfogadtam,
hanem soha nem iszom.

Az élet apro6 részleteiben nagy a vagytalansag, az ember gyenge.
Kérdezik, hogyan szoktél le a cigarettar6l. Nem szoktam le, unalmamban
gytjtok ra. Es meg szoktdk kérdezni, hogy mit unsz. Azt valaszolom,
hogy magamat, magamat, mar 6tvennyolc éve. Ez mér az dregség, nem?
J6 kifejezés a magyarban, unja magat. Téged nem unlak, de magamat
igen. Dolgozni is kell, s én nagyon komolyan veszek mindenfélét. Ha
atbaratkoztam volna az életemet, akkor hat jo, befejeztiik. Gyorsan
beszélek, élénken reagalok, de nagyon nehézkes alkat vagyok, tele egy
csomo alvadt vér dologgal beliil, s ezzel az alkattal nem tudtam volna a
negyedét se megcsindlni, de a konyvek mégis megvannak, az emberek
olvasgatjak, el6veszik 6ket. Gyore Balazs estjét bevezettem, s jottek oda
antikvariumban talalt konyveimmel. ,Jé, gyerekek, ezeket ti olvassatok?”
Megoriiltem...

Tandori Agnes mondan4, hogy jél kitomboltam magam, s mondtam
ezeket a negativ dolgokat, de ezek nem negativ dolgok. frtam vagy
negyven-otven kotetet, el lehet olvasni, abban minden benne van; tessék
olvasni, mondand Nemes Nagy Agnes, ne azt tessék elolvasni, mit
mondott Tandori 96 februarjaban. A Tandori nevii egyén
kilencszdzhatvan 6ta publikal, akit ez érdekel, fiacskdm, holgyem, tessék,
olvassa el, adja 0Ossze, s alakitsa ki az 6sszképet, az voltam én. Nem az,
hogy most mit mondok. Mert mondhatnam azt is, hogy a Nobel-dijas ir
koltst, Heaney-t forditottam. Irorszagban eléggé sokszor jartam, de nem
kerestem meg, s elvitték a kotetemet, amit 1980-ban forditottam, amikor
még nem volt Nobel-dijas, s most kapok t6le ajandékot, ezek csuda
dolgok. Vagy mondhatnam, amikor a hetvenes években a feleségemmel
,0fék voltunk” a mai festészetb6l, meg az ember olyan dolgokat szedett



Ossze - polgar motivum -, olyanokra figyelt, amit masok most se tudnak.
Néha, mint egy 6reg néni, kijarok a madaraim sirjdhoz... a sziileiménél
nem voltam hat éve. Kimentem a multkor is, és egy verssel mentem haza.
J6, kimentem masnap is, megint egy vers tamadt. Mondtam, gyerekek, ne
mindig ez legyen, hogy kimegyek a sirotokhoz, mintha ott titeket le
akarnélak fejni. Szeretnék kimenni valéban mint egy 6reg néni, s ott
alldogalni. S akkor végiil sikertilt harmadjara, nem volt vers, s Oriiltem.
Hazamentem, végre nincs vers, becsiiletesnek éreztem. Amint
Wittgenstein mondja: amir6l nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.
Ehhez teszem hozz4, hogy amirél beszélni lehet, arrdl beszélni kell,
amirdl hallgatni lehet, arrdl hallgatni kell. Viszont hogy mirél kellett
volna hallgatni, az mindig kés6bb dertil ki.



