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Pingpong, ulti, baratok
- kivezetés a szépirodalombol -
IV. rész

Porgeteés
(Moszkvatol Tapéig)

Robi negyvenhétéves, jokotésti, bar kissé puhdanak latszo sric, ironikus
, bekopéseit” bantonak taldlna minden kiviilallo. Tudjuk rola, hogy ,vdllalkozo”,
de hogy pontosan mivel (mi mindennel) foglalkozik, azt nem tudjuk. Mindenrol
hatdrozott véleménye van, amit kissé folényesen kozol veliink. Ha téved, vagy
nincs igaza, tréfaval iiti el. Az edzéseken este fél nyolckor menetrend szerint
megcsorren a mobilja, a kisfia hivja, menne mar haza. Ilyenkor rendszerint indul
is. Ot néhdnyszor sikeriilt mdr a jatékban legy6znom, noha 6 is jobb ndlam, de
nem mindig képes a meccsre koncentralni. Ha hatranyba keriil, kapkodni kezd,
és veszit. Eqyébként ,jopofa”, , rendes srac”, ezért megbocsitjuk neki idonkénti
folényeskedését.

Edesanyam, Anna Rozalia, régéta nyugdijas, sziilei tétok voltak.
Annyira tétok, hogy nagyon sok rokonom él Szlovakidban. Néha latom a
Facebookon, hogy egy-egy unokatestvérem mit oszt meg, mire reagal.
De mivel én egy sz6t sem tudok szlovakul, nemigen értem 6ket.
Edesanyam édesanyjat, a Mamat Holecska Juliannanak hivtak, édesapjat
Motyovszki Janosnak, 6 édesanyam tizenhatéves kordban meghalt.
Elvitte a masodik vilaghabort utani dllamositas: foldjét, vendégléjét,
kocsmait, mozijat, mindenét elvették. Utdna Tétkomlosrol Pestre jart
dolgozni, egy gyarban lett éjjeli6r. Probalt életben maradni, hogy ne
hagyja magara a feleségét a hat gyerekiikkel, de nem birta feldolgozni a
veszteségét, egy reggel megallt a szive. A Mama egyediil nevelte fel a hat
gyereket, koztik édesanyamat. Varrogatdssal keresett némi pénzt, talan
ruhaipari bedolgoz6 is volt, nem tudom biztosan. Kisfiaként sokszor
voltam ndla, mindig rendbe tette a szakadt nadragjaimat. Amit a Mama
megvarrt, az tényleg meg lett varrva. Kedves falusi asszonyt képzel; el,
nem volt se tobb, se kevesebb. Szerettem nédla. Néhany évig még ott,
Toétkomldson élt az édesanyja is, dédnagyanyam, a Mamuska. Réla
egyetlen emlékem van, kétéves korombol: dgyban fekszem, és egy



kedves arcu, kendds asszony f6lém hajol... Az 6 férje még hazajott az
els6 haborubdl, de nem sokra ra meghalt.

Mamuska furan ment el egy tél kozepén. Templomba indult, nem
volt messze Mamamék totkomlosi hazatél az evangélikus templom,
talan hatvan méterre. Mamuska hatéarozott 1éptekkel haladt a Luther
utcan. Tobben megéllitottak, hova megy? Hova mennék? A templomba!
Akarcsak édesanyam és az édesanyja, Mamuska is rettent6 hatarozott
asszony volt. Nem nagyon lehetett nekik ellentmondani. [gy aztan
Mamuskanak senki nem merte sz6va tenni, hogy mar régen elhagyta a
templomot, és kifelé bandukol a varosbdl. Masnap talaltak ra az orszagut
szélén. Megfagyott.

S6s volt a vezetékneve.

Edesanyam szerint a Sésok valaha kiralyi szakacsok voltak. Talan
Mamuska kozvetitésével télik orokoltem, hogy van érzékem a stitéshez-
f6zéshez, sokdig dolgoztam a vendéglato szakmaban.

Edesapém sziileire jobban visszaemlékszem, egyrészt tovabb éltek,
maésrészt jobban figyeltem 6ket, hiszen én is az 6 csaladneviiket viselem.
Edesapam felmendi kozt sok katonatiszt volt, ez hagyomanyozoédott a
csaladban, az unokatestvéreim koziil tobben is megjartak Afganisztant,
méas NATO-s kiilonitményekben is szerepeltek.

Apai nagyapam mégsem katona lett, hanem vegyész. Felmen6i
kozt olyan hirességek voltak, mint akit vitézségéért II. Radkoczi Ferenc a
tokoli csata utan barodi rangra emelt, vagy késébb az a szépapam, aki
megalapitotta a nemzeti bankot. Egy masik hét nyelven beszélt, k6- és
sObanyai voltak, a monogramja ott van azokon a parlamenti oszlopokon,
amikkel 6 jarult hozza az orszaghaz épitéséhez. Nagyapam mélto
utddjuk volt, jelentSs ember, akadémikus. 2005-ben halt meg, de a
talalmanyai koztil még ma is sokat hasznalnak. Azt hiszem, mindent
elért az életben, amit akart. Bar teljesen elégedett mégsem lehetett, mert
egy olyan tevékeny ember, mint 6 volt, soha nem lehet teljesen az. Azt
hiszem, a nyughatatlansdgomat t6le 6rokoltem. Ezen kivil egy
bérondnyi taldlmanyleirast hagyott ram. Nagyrésziiket korabban
alkalmazta is a gyarban, amit vezetett, de sok olyan is van koztiik, amit
nem hasznalt fel, de szabadalmaztatott. Ezekkel nem tudok mit kezdeni,
mert az oltalom nem ram hagyomanyozédott, nem én voltam a kedvenc
unokaja. Viszont olyan leiras is van a ram testalt b6rondben jécskan,
amivel még kezdhetek valamit. Mint amire a nyugdijaztatasa utan
feltette az életét, és amivel a hatvanas években sokat kisérletezett, hogy
miként semlegesitse az olajos szennyezddéseket. Ezt a taldlmanyat még



ma is hasznaljak szerte Eur6paban. Kiilonféle gombakkal arra
kényszeritenek bizonyos baktériumtorzseket, hogy a megszokott
taplalékuk helyett az olajos szennyez6dést kezdjék el enni a talajbol.
Hatalmas, gulaforma prizmét raknak a szennyezett f61dbél,
beleinjektalnak kiilonféle vegyi anyagokat, baktériumtermel6 gombakat,
és egy id6 utan - kdbé harom hét ez az id6, ha jol emlékszem -, az egész
cucc melegedni kezd, és az odabent elszaporodd, atprogramozott
baktériumok elkezdik zabdlni a mérgez6 anyagot. Harom tisztasagi
fokot lehet elérni az eljarassal, a legjobb, amikor viragfold minéségt lesz
az egész, a legrosszabb esetben pedig vissza lehet telepiteni a
megtisztitott foldet oda, ahonnan hoztak. Olyan eljarason is torte a fejét a
nagyapam, amivel arra kényszerithetne bizonyos baktériumokat, hogy
miianyagot zabaljanak. Ez hatalmas horderejt dolog lett volna, de sajnos
meghalt az oreg, miel6tt a munkat sikerrel befejezte volna. Ezt a
nagyapamat a csaldd zseninek tartotta. Hatarozott, orokkeé tevékeny
ember volt. En kiskolyokként dgy gondoltam, még az idgjardsnak is &
parancsol, vagyis, hogy rd nem hat se hideg, se meleg, se ho, se esé.
Kissracként mentem vele Tarnaszentmariara, a temet6be, az oldalkocsis
motorjan - szenvedélyes motoros volt. Fagyos november volt, szérnyen
atfaztam mire a temet6be értiink. Mondtam neki, hogy nincs kesztytim,
lefagy a kezem. Rajta sem volt kesztyti, de ahogy atfogta a kezem, az 6vé
szinte siitott.

Visszatérve a taldlmanyaira... Volt az a komoly halpusztulast
okoz6 tiszai cidn-katasztréfa, amit a Maroson a Roméniabol jovo
szennyezés okozott. Ez részben engem is érintett, mert éppen egy
haldszcsardat vezettem Szegeden. A Tisza tele volt felfordult hallal.
Nagyapam megmondta a minisztériumnak, hogy miképpen lehetne
orvosolni a bajt. Oxigénpalackokat kellett volna a Tisza-hidak pillérei
kozt a vizbe ereszteni, a bel6liik folyamatosan pezsgd oxigén oxidalta
volna a vizben a cidnt, ami oxidalt formaban mar nem mérgezé. De nem
hallgattdk meg a javaslatat.

Korédbban tortént, hogy én szerettem volna hasznositani azt az
eljarasat, amivel az olajjal szennyezett foldet meg lehet tisztitani. Az
ezredfordul6 tdjan folborult egy olajszallité tankerhaj6 a katalan partok
kozelében. Na, én nagy alkotokedvvel megkerestem a hajdan nagyapam
vezette gydrat, eredetileg allami véllalat volt, de addigra mér
privatizaltak. A cégnek volt j6 par vagon aktivatora, ami a
szennyez&dést lebonto eljarast elinditotta volna. Javasoltam, segitstink
vele a katalanokon. Az igazgat6 azt mondta, rendben, prébaljuk meg. En
huszonévesen tizleti szempontbol mar eléggé képben voltam, tudtam,



hogyan kell adni-venni, és miként kell hirverést csinalni egy ilyen
dolognak. Folvettem a kapcsolatot a katalan minisztériummal és a
Greenpeace-szel, megkaptam a meghivoélevelet, a katalanok kijelolték a
szennyezett partszakasz egy részét, ahol megprébalkozhatom nagyapadm
talalméanyéaval. Jelentds sajtovisszhangja lett az tigynek. Nagyapam elég
id6s volt mar, az tjsagokbdl tudta meg, mire késziilok. Felhivott, azt
mondta nekem, fiam, minden koriilmények kozt azon leszek, hogy
neked ez a dolgod ne sikertiljon. Kés6bb rajottem, hogy ellenkezése nem
a személyem ellen sz6lt, nem a megkereshet millidrdot sajnalta t6lem,
hanem nyolcvanévesen, a hatodik infraktusa utdn mar nem akart a
nyilvanossag keresztttizébe kertilni.

Felesége, Mami, emlékeim szerint igazi Giriasszony volt. Az egri
Dob6 cukraszdaba jart a baratnéivel délutani tereferére még akkor is,
amikor mar nagy fdjdalmai voltak. Sose panaszkodott, pedig csontrakja
volt. Hossz1, emelt f6vel viselt szenvedés utan halt meg, amikor én
tizenot éves voltam.

Szegeden érettségiztem, vendéglatoipari technikumban. Sose
gondoltam, hogy beosztottként robotoljak valahol. Egy kavés cég
szegedi lednyvallalatanal, a Friss Kft.-nél kezdtem dolgozni, mint 6nallé
tizletkots. Magam osztottam be az idémet, mondhatni, a sajat f6nokom
voltam, és jol is kerestem. Akkoriban baratkoztam 6ssze Gyimesi
Arpéaddal, aki egy tobb téeszb6l 6sszefonédott konglomeratum elnoke
volt. Az elsék kozott importalt Hollandiabél illatszereket. O is keresett
tizletkotoket, igy talalkoztunk. Megallapodast kotottem a Friss Kft.-vel,
hogy a veliik kapcsolatban allé cégeknek eladhatom az Arpad altal
behozott cuccot is, ha bizonyos szazalékot leadok nekik a haszonbdl.
Erre a tevékenységre alapitottam meg az els6 sajat cégemet. Bitang nagy
forgalmat bonyolitottam. Nem is értettem, hogy méasok miért nem
tudnak tgy és annyi pénzt keresni, ahogyan én.

Amikor a Friss Kft.-t megvette egy masik cég, az ottani
szerz6désem megsztint. Mivel akkora mar sikeresen beleszagoltam a
kavétizletbe, elkezdtem Lengyelorszagbdl importalni instant kavét a
sajat szakallamra, azaz a kft.-m tizleti kockazatara. Santa Cafe volt a
termék neve. [talautomatéakat is vasaroltam, béreltem és tizemeltettem.
Nagyapamtol orokolt vegyészkedd hajlamomtol vezetve kikisérleteztem
egy kapucsinét és egy forr6 csokit, azokat is drultam az automataimban,
meglehetds sikerrel, amig a multik &t nem vették a hatalmat az
italautomata bizniszben is. Az 6 technikéjukkal, az 6 hattertikkel - és igy



az araikkal - nem lehetett versenyezni, bar én ezt elég késén értettem
meg. A megyében szaz remek helyen 1év¢ italautomata biiszke
tulajdonosaként nem gondoltam volna, hogy egyszer majd jon egy nagy
fekete felhd, de jott és beboritott. Ugyhogy abbél az tizletbs] ki kellett
szallnom.

Rossz gyerek voltam. Vagy mondjuk tgy, vagany. Oroshazan
sziilettem. Edesapdm magasan képzett katonatiszt, ott tanitott a
laktanyaban. Otéves voltam, amikor Moszkvaba rendelték
tovabbképzésre, az ottani katonai akadémidra. Vitte a csalddot is, igy
elkertiltem az otthoni 6vodabol. Huszonotévesen egyszer gondoltam
egyet, és bementem az 6vodéba. Kérdeztem a gondozéndket, ki dolgozik
ott a legrégebben. Mondtak, hogy a vezetén6. Bementem hozz4 az
irodaba. Benyitok, kezicsokolom, ez és ez vagyok, de még ki se
mondtam a vezetéknevemet, amikor benyult a fidkjaba, Robika, nevetett,
és el6vette az 6téves kori fotémat. Hasz év utan! Elmondta, hogy azoéta
sem volt olyan megéatalkodott gyerekiik, mint én. Elmesélte, mennyit
nevettek a csibészségeimen, példaul azon, amit a délutani alvasok
kapcsan mtiveltem. Ebéd utan ki kellett rakni sorba a kisagyakat a
lefekvéshez. Minden 4gyon ott volt a jel, az enyém a pottyos labda. Na,
én a lefekvés el6tt bementem a terembe, fogtam az 4gyamat, és
odacibéltam kozvetlentil az 6ntoz6kanna rajzaval jelolt kisagy mellé. Az
ontozékanna annak a kislanynak a jele volt, aki tetszett nekem. De ez
még semmi. Az els6 tiz gyereknek, aki leghamarabb elaludt, az 6voné
egy szem selyemcukrot tett jutalomként a parnaja mellé. En megvartam,
amig mindenki elalszik, akkor 6sszelopkodtam az 6sszes cukrot, és
odatettem a szerelmem parndjdhoz. Na, ilyesmikért emlékezett rdm a
vezet6nd. Meg, persze, verekedtem is. Volt egy fiirdémedence az 6voda
kertjében, ahol nyaranta a j6 gyerekek megfiirodhettek. Felsorakoztak a
fiak a medenceparton, én meg odamentem hozzajuk, mintha az 6véné
engem bizott volna meg azzal, hogy kivalasszam, ki fiirodhet aznap, és
talalomra dontottem: Te mehetsz, te nem mehetsz... Tokéletesen biztos
voltam a szerepemben. Nem tudom, mibdl taplalkozott ez az 6nbizalom.
Kétéves koromban agyhartyagyulladast kaptam, nehezen épiiltem fel
beléle, lehet, hogy annak valami szovédményeként alakult ki bennem ez
a hatarozottsag, ami a mai napig megvan bennem.

Amikor Moszkvaba koltoztiink, apam az els6é napon elvitt az ottani
6vodaba, par sz6t valtott a babuskaval, és ott hagyott vele az 6voda
hatalmas udvaran. Egy sz6t se tudtam még oroszul, de annyit



megértettem, hogy a babuska azt mondja, nem kell f6lkapaszkodnom a
széles, magas 1épcsésoron, mert mindjart jonnek a tobbiek is a kertbe. A
kovetkez6 percben kivagodtak odafent az ajtok, és vagy haromszaz
kolyok rontott le a 1épcsén. Annyian voltak, mint az oroszok. Na, Robi,
gondoltam, hogy szerzed meg ennyi gyerek kozt a téged megillet6 els
helyet? De eltelt néhany hét, és megszereztem.

Moszkvaban a Jauzskij bulvaron laktunk egy tizenhétemeletes
hazban, a varsoéi szerz6dés tagallamainak a Moszkvai Katonai
Akadémian tanul6 katondival és azok csalddjaval egytitt. Mi, magyar
gyerekek valahogy kevesebben voltunk, mint a tobbiek, ezért okosan az
orosz kolykokkel baratkoztunk ossze, igy tobbségbe kertilve timadtuk a
németeket, mongolokat, lengyeleket, minden mas naci6 gyerekeit. Mert
mindig haborust jatszottunk, ahhoz meg ellenség is kell. Az oroszok még
mindig 6riilt buiszkék voltak arra, hogy 6k nyerték meg a vilaghaborat -
pedig mar hetvenhét kornyékén volt, hogy én odakertiltem -, talan ezért
is akartak folyton tjra gy6zni. Es veliik tényleg gy6ztiink is mindig.
Egyszer annyira legy6ztiik a kubaiakat, hogy abbdl vilagra sz616 botrany
lett, apdmat a sz6nyeg szélére allitottak miattam.

Elég kozel laktunk a Voros térhez, mindig hallottuk a Kreml
harangjait, és hiszed, nem hiszed, ez valami kulonos atszellemdiiltséget
hozott, hogy ha csak szegrél-végrél is, de egy ilyen hatalmas nemzethez
tartozunk mi is. Amig otthon a gyerekek olyasmiket skandéltak, meg
még a katonasagnal is elhangzott parszor, hogy ,Jobb a konyak mint a
vodka, lesz még magyar falu Moszkva!”, meg hogy: ,Nyista btiza, nyista
kukurtaza, nincsen tojas, nem tojik a tytik, nincsen semmi a
Szovjetuniéban, ami van, az l6szarnak se j6!”, addig én kiskolyokként
irt6 biiszke voltam arra, hogy Moszkvaban lakhatok. Bementiink a
Gyeckij Mir aruhdzba, életemben nem lattam akkora jatékparadicsomot!
Ott kaptam a sztileimtdl egy hokititét. Télen Moszkvéaban befagyott
minden, az Gtra rafagyott a ho, a bulvarok hatalmas jégpalyava
szélesedtek, ott korcsolydztak meg hokiztak az orosz gyerekek. Na,
megjelentem én is az Gj hokititémmel, r6gton be is akartak venni a
csapatba, amig ki nem dertilt, hogy a hokititét én inkabb csak mankoként
tudom hasznalni, mert még korcsolyazni se igen tudtam. Nagyon
megkergettek. De vissza kellett mennem hozzajuk, mert apam szerint
egy katonatiszt gyereke semmiben nem vallhat szégyent a tarsai el6tt.
Sielnem is kellett, de a falécem rogton belefagyott a hoba, olyan
eszméletlen hideg volt a Lenin-hegyen. Egy héthtaros orosz gitart is
kaptam a Gyeckij Mirbdl, de sajnos a jéisten nem adott hozza semmiféle
hallast vagy zenei érzéket, igy aztan hidba pufoltem szegény hangszert,



apamnak be kellett latnia, hogy amit mtivelek, annak vajmi kevés koze
van a zenéhez, ezért ezt végiil nem erSltette. Viszont minden masban
igyekeznem kellett, nehogy szégyent valljon velem.

Sok idét toltottiink a magyar kovetségen. Kakaodpartik, filmnézés,
labdazhattunk az auldban, nagy emberekkel taldlkozhattunk, Kadar
Janossal, Losonczi Pallal. Persze, amikor aztan errdl itthon meséltem a
barataimnak, azt mondtak, hazudok. Kénytelen voltam néhany pofonnal
igazolni az allitdsaimat.

Hamar megtanultam oroszul. Az iskola els6 évének végére mar
kiting lettem. Pedig kemény volt a suli, mas, mint itthon. Ott nem
rajzolgatassal kezdtiik az frastanuldst, nem volt ,,ismerkedés a
szamokkal”. Amit folirt a tanar a tablara, azt le kellett masolni, és
maésnapra megtanulni. Bettiket, szamokat, mindent. Aztan vagy 6tost
kaptél, vagy egyest. En 6tosoket kaptam. Ett6] fiiggetlentil az els6 év
végén sikertilt kiragatni magam a kozeli sulibol, mivel annyit
verekedtem évkozben, hogy az osztalyban megszerezzem a fitk kozt az
engem megillets helyet. Atkeriiltem a haromszazharmincas szamu
iskoldba, ami hdrom villamosmegallonyira volt a lakasunktol. A
villamost6l még ide-oda kanyarogva vagy tiz percet gyalogolni is kellett.
Meégis egyediil jartam oda, nyolcévesen. Ma nem engedném a fiamnalk,
még Szegeden se, hogy egyediil koricéljon, akkor meg egy tizmillios
nagyvarosban nyugodtan johettél-mehettél barmerre egyediil, hét-
nyolcévesen. Nagy élmény volt. Elmény volt a hazunk melletti
kenyérbolt, a tizenhét kopejkas vanilia turmix reggelente, a szemkozti
boltban... Az 6tventtos busszal jartam a Gyeckij Mir aruhézba,
megcsodalni a jatékbirodalmat, onnan par perc volt gyalog a Voros tér az
aranylé hagymakupolaival... Felejthetetlen a Lenin-hegyi saslik... A
sziileimmel bejartuk Moszkva kornyékét, voltunk Lenin sztil6i hazédban,
aztan az ortodox templomvarosban, ami tele volt nemezcsizmas
koldusokkal. Az egyik oreg koldusasszony a szemiink lattara adta oda
Osszegytijtott fillérjeit a templombdl kijové pépanak, és ment vissza
kéregetni. Nem magénak a koldult. Mar gyerekként se értettem, hogy mi
lehet ebben a j6... Marmint a vallasban. En nem vagyok vallasos, de
hiszek istenben. Azt viszont nem hiszem, hogy egy papnak, pépanak,
rabbinak kellene megmondania, hogy mi a j6 nekem, hogyan kell élnem,
viselkednem. Pedig apdm felmendi kozt hires pap is volt, 6 vitte be
Erdélybe a katolikus vallast az ezerhatszazas években. Apam katolikus,
anyam evanggélikus. A , rosszasdgon” kiviil semmit6l nem tiltottak. Nem
mondtak, hogy ne igyak, ne cigizzek... Azt viszont mindig mondtak,
hogy alljak ki magameért.



Szegeden laktunk maér, tizenot éves lehettem, apdmmal a SZUE
uszodaban. A nagymedencében sarokfogéztam néhany fitval. Te a
startk6rél ugrasz a vizbe, a fogé medence sarkarol. Neked a viz alatt
uszva ki kell 6t kertilndd, hogy ne tudjon elkapni, aztan felmaszni oda,
ahonnan 6 indult. Na, fogocska kozben egy nagyobb srac belém kotott,
elkezdett 16kodni a parton. Hogy miért, arra mar nem emlékszem, de
apam szemére igen. Lent iilt a lelato szélén, onnan figyelt. Latolgatta,
beavatkozzon-e, akér agy, hogy megvéd a nagyobb fiatél, akar agy,
hogy leszid, amiért hagyom magam. Kis ideig nézte, mi torténik, aztan
elfordult. Akkor megértettem, hogy nem szadmithatok ra, egyediil
vagyok. Erdekes pillanat volt. Aztan... Err6l soha nem beszéltem még
senkinek: van a Robi - ez vagyok én, a j6fit -, de bennem van Alex, a
rossz. [gy neveztem el ezt az énemet. Ha baj van, mindig el6hivom 6t
magambol, Alex majd elintézi, és igy az én jofiai lelkiismeretem tiszta
marad. Na, ott, az uszodaban Alex elintézte. Meggyomrozta a nagyfitt,
vagy belokte a vizbe, mar nem emlékszem.

Mondom, a sziileim nem tiltottak semmit, hagytak, hogy magam
intézzem a dolgaimat. Amagy olvastam a Biblidt. Nem tudom, hogyan
kertilt hozzam, de biztos, hogy nem otthonrdl. De amit kérdeztem réla a
sziileimt6], arra vélaszoltak. Annak ellenére, hogy Apdm Moszkvaban
jart az akadémiéra, nem volt hivé kommunista. Még pérttag sem volt.
Katona volt. Olyan katona-katona. Edesanyam evangélikus létére
Szegeden néha eljart a Démba, vitt egy ezrest Szent Antalnak.
Nagyapam viszont kiemelt, elkotelezett hive volt a rendszernek. Piros
telefonja is volt, kozvetlen vonallal a Kézponti Bizottsaghoz. De egyikiik
se befolyasolt abban, hogy mit gondoljak a vilagrol.

En elvoltam Istennel. O nem foglalkozott velem, én se vele. Nem
mentiink egymas agyara. De azt hiszem, Neki koszonhetem, hogy a
sulyos karamboljaimat taléltem. A nyolcadik karambolom utan anyam
tréfasan megjegyezte, el kéne menjek egy josnéhoz, hogy megtudjam, ki
vigyaz ram ennyire. Na, én elmentem Szeged legismertebb latonsjéhez,
valahol a Pultz utca kozelében lakott. Kdvézaccbdl, hamubdl jésolt. Sok
mindent elmondott rélam, pedig nem tudta, ki vagyok. Rakérdeztem:
lat-e valamilyen balesetet velem kapcsolatban. Azt mondta, nyugodjak
meg, nem balesetben fogok meghalni, ilyesmi nincs a sorsom
konyvében. Ettdl fiiggetlentil ma mér nem hajtok olyan veszetttil, mint
huszonéves koromban. Nem akarom magamra haragitani Istent.



Amikor édesapam befejezte kint a tanulast, hazautaztunk
Oroshdazara, majd par hénappal kés6bb apamat Szegedre vezényelték,
idekoltoztiink. Az altalanos fols6 tagozata alatt karatéztam, rovidtavfuto
voltam a SZEOL-ban, elég j6 eredményeket értem el mindkét
sportagban. J6 volt ez a parositast, mert, ha valakit nem tudtam
megverni, gyorsan el tudtam futni el6le. Nyolcadik utan a Tomorkénybe
jelentkeztem, rajz szakra, G4gy éreztem, nagyszertien rajzolok. A felvételi
bizottsag sajnos nem értett egyet velem. Jelentkeztem a Széchenyibe is,
testnevelés szakra. Ott a labdajatokokat favorizaltak, én karatésként nem
fértem be. Akkor jott valahogy, jobb hijan, a vendéglatoéipari szakkozép.
Fogalmam sem volt, mihez fogok kezdeni, ha ott leérettségizek.
Elmentem kozben statisztalni a Szegedi Nemzeti Szinhazba. Mint
mindentitt, ahol csak megfordultam, ott is hamar 6sszebaratkoztam
néhany érdekl6d6 szellemt fitival. Voltak barataim a karatésok kozt, a
futok kozt, meg KISZ-vonalon is, mert a KISZ-ben hamar aktivizaltam
magam, szerettem dolgokat szervezni. A sziileim azt szerették volna, ha
érettségi utan tovabb tanulok, de én nem éreztem erre komoly
hajlandésagot. Nem is jelentkeztem sehova. Erre érettségi utan mindjart
behivtak katondnak. Nem tudom, hogy ebben apam keze benne volt-e,
talan arra gondolt, hogy ott majd megkomolyitanak. De a sereget
viszonylag konnyen megusztam, orosz tolméacsként kiemeltek, irodéara
kertiltem a kommendans hivatalban, irnokként rengeteg kimenét,
eltdvozast és jutalomszabadsagot irhattam ki magamnak. Masfél év utan
leszereltek. Megint el6jott otthon, hogy jelentkezzek valami egyetemre.
Nekem tovéabbra sem volt kedvem ehhez. Ossze is vesztiink emiatt, és
elkoltoztem otthonrél, majd én megmutatom, mire megyek egyediil. A
karate miatt elég er6snek és tigyesnek éreztem magam ahhoz, hogy
kidobofit legyek. Az is lettem, el6szor a Sz6ke Tisza hajon, aztan
kiilonboz6, mas diszkékban. Persze, éreztem, hogy tovabb kell Iépnem,
és valami olyasmit prébalni, ami messzebbre visz, és talan még apamnak
is tetszeni fog. Akkoriban alakult a TEK, jelentkeztem kommandésnak.
Sikeresen megoldottam a pszicholodgiai tesztet, részt vettem valami kis
elméleti felkészitésen is. Ugy volt, hogy reggel jonnek értem, visznek
Pestre, a Forradalmi Ezred kiképzé taboraba egy harom hénapos fizikai
tesztprobara, ahol majd elvalik, hogy fizikailag is megfelelek-e a
kommandés kivanalmaknak. Akkor éppen megint a sziileim hazaban
laktam. Hajnalban ¢sszepakoltam, mentem le a 1épcsén, és meglattam
édesapamat, aki mér reggel hat el6tt vasalt uniformisban ilt az
ir6asztalandl, késziilt az aznapi feladataira. Elég magas beosztasban volt
mar. Es akkor igy bevillant nekem, hogy ha én is jelent6s karriert futok



majd be egy fegyveres testtiletnél, én leszek a nagyhatalmu f{6nok, mégis
hajnalok hajnalén kell kelnem? Ez besokkolt. A kapunk el6tt dudalt az
értem kiildott aut6. Kimentem, két f6szer vart rdim a renddrségi
Ladaban, mondtam nekik, hogy nem megyek veliik, meggondoltam
magam. Biztos? - kérdezték. Biztos. Rendben. Kipockolték a cigijiiket az
ablakon, és nagy géazzal elhajtottak. Ennyi volt a kommandoés karrierem.
Vége lett, miel6tt igazan elkezd6d6tt volna.

Es akkor egy baratom beajanlott a Friss Kft.-hez, tizletkotének.

Err6l mar meséltem.

D6lt hozzam a pénz. Szuper autéim voltak, mindet 6sszetortem.
Az utolséval a Kertmozinal karamboloztam. Egy eternitcsoveket szallit6
Skoda kifordult elém, tal gyorsan mentem, nem tudtam szerencsésen
kitérni, nekihajtottam egy ttszéli fanak. Nem voltam bekotve, a
szélvédon keresztiil kireptiltem a kocsibdl. A kérhdzban tértem
magamhoz hajnalban arra, hogy borzalmasan fazom. Nem voltak
komoly sértiléseim, fel tudtam kelni, elbotorkédltam a mosdoig,
meglattam magamat a tiikorben, és fogalmam sem volt arrdl, hogy mi
tortént velem, azt se tudtam, hogy ki lehet az a révidhaja csavo, aki a
tiikorbdl visszanéz rdm, mert addig hosszt hajam volt. Biztosan a
koérhazban nyirték le, hogy hozzéaférjenek a fejsériiléseimhez. A betort
szélvédo kicsit megvagdosta a fejpbéromet. Na, aztan sorra jottek a
barataim latogatni, nagyjabol kitisztult a kép, de csak nagyjabél. Tudtam,
hogy én vagyok a Robi, sok dologra emlékeztem, de hogy miként tortem
Ossze magamat, arra példaul egyaltalan nem. Par nap mualva
hazaengedtek, de mondta a doki, hogy enyhe amnézidm lett, par nap
mulva majd elmalik. A régi dolgok mind vissza is jottek, de a rovid tava
memoriammal még sokaig gond volt. Mondtak valamit nekem vagy én
mondtam valamit, az par perc mulva tok kihullott. Ennek kovetkeztében
par honap alatt sikertilt lenulldznom a cégemet. Mondtam a
titkdrné6mnek, utaljon valami 6sszeget valakinek, mire mondta, hogy
nincs egy fillér se a szdmlankon. Na, akkor kezdjtik el6lrél.

De mit?

Folhagytam a kavébiznisszel. Jott a vendéglatas. Kaptam egy
lehet6séget, egy haverommal atvettiik egy diszkoé tizemeltetését a
Szelidi-tondl. A kozépiskolaban tanultam errdl valamit, persze, az rém
kevés volt. A tarsam se volt sokkal felkésziiltebb. Tok j6, hogy lett egy
diszkonk, de hogy ebbdl mi lesz? Na, valahogy mégiscsak 0sszeszedtiink
mindent. Volt arukészlet, volt lemezlovas, kidobdszolgalat,



leszerzédtettiik a személyzetet, eljott a nyitas napja. Akkor jott valami
villands, valahogy megéreztem, hogy mit kell csinalni, és hogy nekem
kell megcsinalni, kiillonben napok alatt szétzuhan az egész. Mindenkit
letiltettem, tartottam nekik egy szamomra is meglep&en 6sszefogott
szpicset, kinek mi a feladata, mire tigyeljen, mi a rend, ki miért lesz
felel6s... Gyonyortien lement az els6 nap, és utdna még kilencvenkilenc.
Mazlink is volt, koranyaron kezdtiink, amikor még nem 6zonlottek a
turistak, és mire megjott a domping, addigra mér olajozottan miikodott
az egész. Feln6ttem a feladathoz.

A sikeren felbuzdulva utana kavézot nyitottam itthon. Abban az
id6ben még nem azért nyitott kavéhazat az ember, hogy odahordja
tisztdra mosni a pénzét, hanem azért, hogy keressen. Igyekeztem agy
nekifogni, mintha én volnék a leend6 vendég. Milyennek latnam
szivesen a helységet, hogy ott jol érezhessem magamat? Milyen
asztalhoz, milyen székre iilnék, miként szolgdaljanak ki, mit szeretnék
attél a helyt6l, ha mar bemegyek. A postaval szemben nyilt meg, de
sajatos moédon csak négy honapig tizemelt, egy kisebb anomaélia miatt.
Vajszint fotelek, rekamiék, volt egy kis art deco hatdsa az egésznek. 61
indult, példaul a gorogok nagyon megszerették. Néha napkozben
benéztem, ellendrizni, hogy rendben mennek-e a dolgok. Minden
klappolt. Szolid, de megbizhat6 forgalom, tisztes bevétel. Aztan felhivott
egy lizletkots ismer6som Kecskemétrdl, hogy foglaljak neki egy asztalt
este hétre. Jol van, foglalhatok éppen, gondoltam, bar nem értettem,
minek ez a céc6, mindig akadt egy-két szabad asztal ott napkozben.
Aznap vidéken volt dolgom, csak este kilencre értem haza, gondoltam,
benézek. Nem ismertem ra az én szolid, 6tven vendég fogadasara
alkalmas kis kdvézomra. Szazhetven voltak benne! Diiborgétt a zene,
folytak a koktélok, fantasztikus bulihangulat, mindenki boldog. Igazi
Aréna lett. Es mégis be kellett zarnom. Az anomaliat az okozta, hogy
nyitaskor megkaptam ugyan a mtikodési engedélyt, de id6kdzben
kidertilt, hogy amikor évekkel korabban a varos atépitette azt az
éptletsort, ahol a kavézém miikodott az emeleten, a helynek nem adtak
helyrajzi szdmot, nem szerepelt a telekkonyvben, mintha egy fekete lyuk
lett volna a vilagban az én kavéhazam. Igy én allitélag csak egy hiba
miatt kaptam meg a miikodési engedélyt, és ezt visszavontak. Probédltam
protestalni, de persze nem tudtam nyerni az 6nkorményzat ellen, igy ez
a torténet is véget ért. De maradtam a vendéglatasban, beszélltam egy
maésik szegedi kavézoba, aztan egy haldszcsardat tizemeltettem.

Futott a szekér.



Egy baratom épitett Szatymazon egy bowling palyas fogadot.
Nyaralni késziilt, nem volt megelégedve az tizletvezetSivel, megkért,
hogy amig 6 tidiil, arra az egy honapra én vegyem at a hely dirigalasat.
Atvettem. Az egy hénapb6l aztan hdrom vagy négy év lett. Szerettek a
beosztottjaim. Ma is annak az 6rdnak a csérgésére ébredek, amit t6liik
kaptam, belevésették, hogy Boldog sziiletésnapot, Robi! Mondhatom,
sikereim voltak a vendéglatasban. Egyre nagyobb volumenti dolgokba
szalltam be, csinaltam a Pick éttermet, véllaltam cateringet is, el6bb csak
kisebb rendezvényekre széllitottam kajat, kiszolgalast, mindent, kés6bb
egyre nagyobbakra. A vége az lett, hogy az 6pusztaszeri emlékpark
augusztus huszadikai rendezvényére tobbezer vendég szamara én
biztositottam a kajat, de ez se volt elég. A Zacc kavézom idején zenével,
zenészekkel is kapcsolatba kertiiltem, gondoltam, be tudndm véllalni
komplett, nagy zenés rendezvények teljes szervezését, lebonyolitasat is.

Kétezertizennégyben a szegedi Ifjusagi Haz anyagi okok miatt nem
tudta megszervezni az Ifjusadgi Napok szokdsos nagy, nyari fesztivaljat
az Ujszegedi Tisza-parton. Megpalyaztam, megkaptam. Felel6tlen
nekifutas volt, mert az id6b6l mar nagyon ki voltunk csaszva, és egy
ilyen fesztival teljes megszervezése nem kispalyés torténet, nem olyan,
mint a Szelidi-t6-parti diszk6é, de végiil sikeriilt. Aprilis elején vagtam
bele, de vagy a joisten segitett, vagy a kollegék, akiket sikertilt
Osszehoznom, augusztusban remek fesztivalt zartunk. Anyagilag nem
lett nyereséges, elég sok pénzem rament, de a kozonségszavazatok
alapjan a tizennégy magyar fesztival versenyében megnyertiik a legjobb
fesztival cimet. Pedig ebben tényleg nem volt kordbban gyakorlatom, de
ugy mentem neki, ahogy a strand-diszkém vagy a kavéhazaim
megszervezésének: milyen hely volna az, ahol én vendégként jol
érezném magam? Es hat szerencsém is volt, olyan remek fiatal csapatot
hoztam 6ssze, amelyik akér a zenei, akar a marketing tigyben kivételesen
nagyszeri munkat végzett. A csapatban ott volt a feleségem is, aki a
konyvelé irodajaval az egésznek a pénziigyi, szamviteli részét tartotta
kézben. Megkaptam a kovetkez6 év fesztivaljat is. Ebbe talan egy olyan
politikai akarat is belejatszott, hogy hadd kapjon egy fricskat a politikai
baloldal azzal, hogy egy jobboldali érzelmi és gondolkodast ember
kapja ennek a nagy varosi rendezvénynek a szervezését és
lebonyolitasat. Abban az évben Szegeden a polgarmester szocialista volt,
de a kozgytilés tobbsége Fideszes, igy megszavaztak. Egy teljes évem
volt a szervezésre. Gondoltam, most megmutatom, mire vagyok képes.
Sikertilt is. Az 6tnapos fesztivalprogramhoz hozzacsaptunk egy nulladik
napot is az elejére, gratisz. Kilencvennyolcezer-kétszazhetvennégy



igazolt latogatonk lett. Szenzaciés buli volt. Meghivtam egy szerb
egylittest, a Dubi6za Kollektivet. Volt egy régi szamuk, Tord el a
keritést, vagy valami hasonl6 cimmel. Azon az augusztusi éjszakén,
amikor szinre léptek, ennek mar gazdag jelentéstartalma volt
Magyarorszagon. Megbeszéltiik a stabbal, hogy ennél a szamnal majd a
biztonsagi taposén, ami a szinpadot elvalasztja a kozonségtdl, a
megemelt szamu szekusok néhany néz6t at fognak emelni a szinpadra,
hogy igy jelképesen egyiitt szedjék szét, bontsak le a hatarokat. Konnyt
volt ezt megbeszélni a zenészekkel fehér asztal mellett, de egészen mas
volt, amikor megtortént. Tizennégyezren tiltek a szinpad el6tt, és amikor
a szekusok a megbeszélt szama néz6t a szinpadra segitették, ez a
tizennégyezer fiatal mind felugrott, ujjongva tinnepelt. Felemel6 érzés
volt. A 2015-6s SZIN elnyerte a kivalo fesztival mindsitést. Csak a
budapesti Sziget Fesztival kapott a mienknél jelent6sebb nemzetkozi
elismerést. A siker hatdsara mar a fesztivalzaras masnapjan megkerestek
a szponzorok, hogy allapodjunk meg a kovetkez6 évi SZIN-nel
kapcsolatban. Fajo szivvel mondtuk nekik, hogy siker ide vagy oda,
annak a rendezési jogat nagy valdszintiséggel mar nem mi fogjuk kapni.
Nem is kaptuk meg, a varosvezetésben akkorra megint talstlyba

keriiltek a baloldaliak.

Sok egynapos zenei fesztivalt szerveztiink és bonyolitottunk aztan
mas varosokban, Next Wawe markanéven, a SZIN-en fellépett
zenekarokkal. De ahhoz, hogy ez a brand igazan feliveljen, egy Gjabb
nagy fesztivalt is be kellett volna vallalni, de azt a csalad miatt mar nem
vallaltam. Egyrészt nem akartam Gjra kockara tenni a nehezen
megszerzett csaladi vagyont, masrészt az megint olyan nagy mel6 lett
volna, hogy teljesen elvon a csalddomtél. Ezt nem akartam. A
vendéglatasba is belefaradtam mar, pedig nagyon sok embert
megismertem ennek kapcséan, allami vezetSktdl kezdve hires
szinészeken és tizletembereken at komoly nagyvallalkozokig és
politikusokig. Egy bizonyos megrendel6i kornek én lettem a ,, Robija”.
Majd a Robi megoldja. Valahogy mégis elegem lett ebbdl, és kiszalltam.

Jelenleg tobb 1abon allo, prosperélé vallalkozasban vagyunk,
alapvet6en a Dunantalon. Fold, erd6, mindenféle mas. Feleségem nagy
konyvel6irodat vezet a cégen beliil, a ségorom miiszaki tervezéirodat
iranyit, én mindenfélével kereskedem, ahogy kereskedtem régen is. Es
nézegetem a NET-en a szabadalmakat, melyik mellé érdemes odaallni.
Négy-6t olyan dolgot is taldltam, ami leny(igozott, és beinditotta a



fantaziamat. igy talaltam meg azt a , vilagito betont” is, amelynek a
forgalmazasaval most foglalkozom. Ez egyfajta epoxigyantdval kezelt
anyag, ami napkozben magéba gyfijti és elraktarozza a fényt, aztan
sotétedéstdl napkeltéig vilagit. Sok mindenre j6 lehet, festékanyagként
példaul a kozutak savelvélaszto csikjainak festésére, kiiltéri dekoraciora.
Van mar belé6le sok szinben vilagité csempe is. Ez is a kémiaval
kapcsolatos dolog, eziranti érdeklédésem nagyapai 6rokség. Szoval,
megvagyunk. Boldogga tesz, hogy tobb id6t tolthetek a csalddommal.

Feleségemet tizenhat éve ismertem meg, tok véletlentil. Egy
egyetemista baratommal szerettem volna taldlkozni, mondta, nem ér r4,
mert két csoporttarsaval valami tanulményi tigyet kell megbeszélnie, de
megkérdi télilk, odamehetek-e. Odamehettem. A két csoporttars
torténetesen lany volt. Egyikiiket késébb 6 vette feleségtil, masikukat én.
El6bb persze randevtzgattunk, Sacit meghivtam példaul a
haldszcsardam nyit6 bulijara. Csepp a tengerben, ezt az Gj nevet adtam a
vendéglének. Eleinte j6l mtikodott, de kés6bb meggytilt a bajom a
bérbeaddval, ez Magyarorszagon gyakori eset. Itt a bérbead ok
szeretnének minél kevesebb befektetéssel minél nagyobb haszonra szert
tenni, nemigen véallaljak a szerz6désben lefektetett kotelezettségeiket.
Nem tgy, mint példaul Olaszorszagban. Tébbszor vendégeskedtem ott,
egy ismerdsom altal bérelt kis szallodaban. Egyszer éppen megjelent ott
az ingatlan olasz bérbeadodja, bejarta az épiiletet, azutan hosszan targyalt
az ismer6sommel. Kérdeztem t6le, nagy gubanc van-e. Nincs semmiféle
gubanc, mondta, a tulaj megkérte, készitsen egy haroméves feltjitasi
tervet, aminek a koltségeit természetesen 6 éllja, mivel azt szeretné, hogy
az ismer6som altal sikeresen mtikodtetett szallé6 minden szempontbol
kifogéastalan lehessen. Nalunk nem ez az altalanos helyzet. Orokos vitak,
veszekedések... A haldszcsardabol kiszalltam, de Sacika - igy hivjak a
feleségemet - megmaradt nekem.

Kapcsolatunk elején tortént, hogy varatlanul meghalt az édesapja.
Mar egyiitt jartunk egy ideje, de még nem lehettem biztos benne, hogy
ez igy is marad. Es akkor mondott egy gyoényorii mondatot: ,, Apukam
elment, de téged kiildott maga helyett nekem.” Nemsokara
Osszekoltoztiink, késébb Ossze is hazasodtunk, Balatongyorokon.
Nagysziileimnek ott van nyaraléja, gyerekkoromban sok boldog id6t
toltottem ott, arra gondoltam, ez a hely legyen, ahonnan nekiindulunk.
A kovetkez6 évben megsziiletett a fiunk, Patrik. Egyik baratom, amikor
gratulalt a gyerekhez, azt mondta, meglatom majd, milyen j6 tgy
hazamenni, hogy éppen a fiirdetésre érkezem meg. Ez tényleg jo lehet,



gondoltam, de ha nekem csak ebbdl allna az apasag, szégyellném
magam. Harminckilenc éves voltam. Elhataroztam, annyi id6t toltok
majd a fiammal, amennyit csak lehetséges. Ez igy is lett, igy van a mai
napig. Patrik mar nyolcéves, az iskoldban kedvenc tantargya a sztinet, de
ha megkérdezed t6le, hogy mi szeretnél lenni, azt feleli: osztalyelsé.
Meg is tesziink ezért mindent. Nagyokat beszélgettink.
Mindennap.

Az én édesapamnak nem volt ra lehet6sége, hogy ilyen intenziven
foglalkozzon velem, volt, hogy hénapokra el kellett utaznia otthonrol,
nem lednyalom a katonaélet. Rdadasul apukam a laktanyabol hazatérve
otthon is katona maradt: megkovetelte a fegyelmet. En meg, 6rokosen
lazado gyerekként: nézd mar, megint megmondja, hogy mit és hogyan
csindljak... Nem mondhatom, hogy lelkesedtem érte. De most maér, hogy
negyvenhét éves vagyok, boldogga tesz, hogy még minkét sziilém él.
Ahogy telnek az évek, talan a lazadozasombdl, a , rosszul latasombol”
fakad¢ ellenérzéseim nagyon megszelidiiltek édesapammal
kapcsolatban. O is tdl van azon, hogy folyton kritizaljon. Nagy dicséretet
soha nem kaptam t6le, és azt hiszem, soha nem is fogok, de ez mar nem
is igazan fontos. Masok a prioritasaink, nincs ezzel semmi baj.

Hogy kertiltem Tépéra? A Bercsényi utcdban laktunk Sacival,
Szegeden. Szép lakasunk volt, de mindenképpen azt terveztiik, hogy
sajat, kertes hdzban lakunk majd. Kerestiik a lehet6séget, és amikor egy
kedvezé vételi lehet6ség kinalkozott, megvettiik ezt a hazat. Nem igy
nézett ki, amikor megvaséroltuk. Mindketténknek fontos volt, hogy a
Tisza kozelében legytink. Imadjuk a folyo6t. A telek szép, j6 helyen van,
kozel se volt itt még akkora jarmtforgalom, mint ma. Egy valyoghaz allt
a mostaninak a helyén, kicsit rendbe hoztuk, és batran bekoltozttink.
Oktober vége volt. Nagyapamtol kaptam ajandékba egy egyszerd, vas
kandall6t. Gondoltam, beallitom a vicc kedvéért. Hat nem lett vicc
bel6le, ha nincs az a kandalld, megfagytunk volna azon a télen, mert a
gazvezeték hibas volt, és lekapcsoltdk. Ahogy a régi dal mondja: tltiink
a kandallondl, fogtuk egymas kezét...Tavasszal aztan nekikezdtiink az
épitkezésnek, és meglett ez a haz, ahol most beszélgetiink. Benne
vagyunk mar nyolc éve vagy hogy. Megszerettiik. Mas kot6désem nincs
Tapéhoz, csak még a pingpong. Annak a torténetét a tobbiektsl mar
ismered. A Tisza-parton kezdtiink pingpongozni, ott talalkoztunk, ide
két utcanyira van a toltés, utana a part, a hajogyar utan a Félsziget. Soha



nem jartal még ott? Remek szorakozohely, sportpalyakkal, stégekkel...
Néhany évig az is az én érdekeltségeim kozé tartozott. Kozel volt.

Innen, Tapérol egyszerti bejarni Szegedre, kisebb a forgalom,
mintha Ujszegedrél vagy Széregrél kellene bearaszolni csticsforgalom
idején. Es mondom, mindenképpen kertes hazat akartunk, mér csak a
gyerek végett is: legyen hol hanctiroznia. A szomszédaink id6s emberek,
az a kivancsi fajta. Tavaly csinaltuk a mtikéboritast az udvaron, na,
akkor ugy tiltek a szemkozti kapu el6tt, mint hajdan a parthazban, a
televizio el6tt. Nézték, mi folyik nalunk. Nem tudtam sz6lni nekik, hogy
ez a bAmészkodés nem egészen illends, hagytam, hadd mozizzanak.

Mi a sikerem titka, mar amennyiben sikeresnek mondhatom
magam? Ha egy tarsasagban olyasmi kertil sz6ba, amit nem értek,
mérhetetlen idegesség jon ram, miért nem tudom én ezt? Nem akarok
lemaradni. Mindennek utana nézek, utana olvasok. Valami 6sztonos
kivancsisag hajt erre. Még fiatalemberként tiltem egyszer a vonaton.
Ketten voltunk a kupéban, egy asszonnyal. En egy a testbeszéddel
kapcsolatos konyvet olvastam. Nagyon érdekelt: milyen nonverbalis
jelekbdl lehet kiolvasni a targyalopartnered szandékait... Amikor a
konyv végére értem, és becsuktam, az asszony megszolitott. EInézést, azt
mondja, de soha életemben nem lattam még senkit, aki tigy bant volna
egy konyvvel, ahogyan maga. Olvastam, feleltem. Nem, azt mondja,
maga nem olvasta, maga falta a szoveget. Ez csak egy példa arra, hogy
milyen erésen érdekel minden, amit még nem ismerek. Ez nem
valamiféle megalomania, hogy nekem mindent tudnom kell, de valami
fékezhetetlen, moho kivancsisag. Ezt hajt. Talan ez a , titok”. Meg az
intuiciom. Nagyon bele tudom élni magamat mésok helyzetébe,
gondolatvildgéba, igy legtobbszor megérzem, hogy erre vagy arra
miként fog reagalni. Ez sok mindenben segit engem. A harmadik dolog
vagy tulajdonsag, ami fontos, az egyfajta megfelelési kényszer. Nem az
apamnak, nem is valami tarsadalmi igénynek, csak a magam
elvarasainak akarok megfelelni. Ha szembe kertilok egy feladattal,
minden mast torol az agyam. Es akkor mérhetetlen erét érzek
magamban. Igen, meg tudom csinalni!

Igy volt a konyvkiadassal is.

Volt egy szarvasi sziiletésti tizlettarsam a Félszigeten, ahol a
Betonhajot csindltuk. Dobrotka Pali képeslapokat gytjtott. Aztan a
képeslapjait felhaszndlva csindlt a szarvasi onkormanyzatnak egy
Szarvasi képeskonyv cimt konyvecskét. Megkért, hogy anyagilag



segitsem a kiadasat. Segitettem. Ennek kapcsan villant be nekem, hogy
Ossze lehetne hozni valami hasonl6 konyvet Szegeddel kapcsolatban is.
Sok ilyen konyv létezett mar, mindet atolvastam, de egyiket se talaltam
olyannak, ami személy szerint nekem, az én érdekl6désemnek megfelelt
volna. Mi érdekelne engem, ha meg szeretném ismerni a varost? Mi az a
hét-nyolc dolog, aminek alapjan el tudnam képzelni, idegenként. Ez lett
a Szeged anno. Tudtam, persze, hogy én nem tudom megirni, mert ahhoz
nem vagyok elég képzett. Keresnem kellett valakit erre a munkéra.
Megtalaltam Dr. Fari Irén torténész muzeoldgust, aki Szeged
torténetébsl doktoralt. Ot kértem fel. Megtalaltam Marfi Bélat, aki
Anglidban harminc évig volt az ottani konyvkiadas élharcosa, a felesége
betegsége miatt hazakoltozott, 6t kértem meg a konyv megtervezésére.
SzerkesztStarsnak Dobrotka Palit kértem fel. Nekem csak annyi volt a
feladatom, hogy minél pontosabban elmondjam nekik, milyen kényvet
szeretnék kiadni. Kétezertizenegyben meglett a Szeged Anno.

Egy évvel kés6bb sétdltam az utcan, mentem volna a Pick
étterembe, amellett van a Pick mtazeum. Benéztem. Az ott dolgoz6 holgy
megszolitott, szeretne valamit megkdszonni nekem. Azt mondta,
nagybeteg édesapjat meggyogyitotta a Szeged Anno. Karacsonyra kapta.
Miutan atlapozta, azt mondta a lanyanak, nem hal meg addig, amig a
konyv képei alapjan végig nem sétal vele a varos utcdin, és elmondja
neki, mi minden emlék f{izi a fényképek altal abrazolt helyekhez.
Tavaszra felgyogyult, és megejtették a sétat. Na, ha csak ennyi haszna
volt a konyviiknek, nekem mar megérte.

Kiadtam aztan egy hasonl6 metodikaval késziilt képeskonyvet
Hoédmez6vasarhelyrél is. A konyvbemutatot a Vasarhelyi varoshdzan
tartottuk, csuri telthaz el6tt. Az els6 két sorban ott iiltek a régi,
nagypolgari csaladok leszarmazottai, megillet6dotten és biiszkén, amiért
az 6 csaladjuk héza, els6 autdja, nyaraldja, stb. szerepel a varos torténetét
bemutaté konyvben. J6 érzés volt ennyi embernek dromet szerezni. En
pedig megismerkedtem a konyvkiadassal, sikeresen.

Két konyvet tervezek még, az egyik a hires magyarokat mutatna
be, nem csak a Nobel-dijasokat, hanem mindazokat, akik valami jelent&s
eredményt értek el, sportoloktdl a miivészeken at a feltaldlokig... De nem
a szokvanyos modon, életrajzi adatokkal bemutatva 6ket, hanem
valahogyan tigy, ahogyan az a mai fiatalokat is érdekelheti. A masik
tervezett konyv Magyarorszag elfeledett kultikus helyeit ismertetné.
Nem csak a Kiralydombhoz vagy Dobog6kéhoz hasonld, mindenki altal
ismert helyeket, hanem példdul a Parad melletti csodatev kutat, vagy az
andocsi keresztet... Hetven ilyen helyet ismerek. De mindkét terv



megvaldsitasdhoz nagyon-nagyon sok utanajaras, kutatomunka kellene...
Ezt a befektetést viszont egyel6re nem latom tizleti szempontbo6l
megtériilének, komoly szponzorokat kellene taldlnom hozza... De
egyszer majd ez is meglesz. Talan szponzorok nélkiil is megcsindlom
majd, ha ehhez elég tehet6s leszek...

Mit tervezek még? Azt, hogy Dunantalon egy szuper panzi6t
nyissak, ha megtaldlom azt a helyet, amelyik kapcsan azt érzem majd,
hogy na, ez az. De ezt még taldltam meg, vagy a hely nem talalt még
ram. De ez is megtorténik majd. Aztan meg, tudom, hogy hiilyeség, de
szeretnék eljutni egyszer az Eszaki Sarkra, alldogalni kicsit a vilag
tetején.

Erésen bizom a jovSben.

Meg abban, hogy legktzelebb megverlek pingpongban.



