Szalay Laszl6 Pal

,Nincs mar szivem félelmere...”

A nyar a kirajzéasrol
szOl. Tavoli tajak
meghodditasa. Napfiirdé és
lustalkodés. Az 6sz a
visszatérés évszaka. A
sorok rendezédése a
munkahelyen. A héfokok
mérsékletével a
szabadsaglaz alabbhagy.
Az iskolaépiiletek
megtelnek. A kongast és
kalapalast a keresett, néha

megtalalt, néha végképp elveszett szavak valtjak fel. Az igazi visszatérés
az 6si, orok idébe és az eleink foldjére torténik. Visszatérés egy f6hajtas,
egy szal virag, egy konnycsepp erejéig. Megéallni a sirhalomnal,
tamasztékot keresni a kében, a faban és az égre fliggeszteni a tekintetet.
Mert akik vagyunk, a lent és a fent egyenletébdl bontakozhat ki.
Szerencsés vagyok, hogy ezen az 6szon nem maradtak némak azok, akik
a végességet a
mulhatatlanra
cserélték. Amikor
hazaértem, a
cipémrol a
szatmarcsekei,
kisszekeresi rogok
maélltak le. Pusztan
egy darab fold.
Talpalatnyi, a
megmaradas, egy
sarcsomo? J6 lenne
bizton tudni,
melyik.




Nem volt ver6fény. Csak kacsingatott, csak hitegetett. Szerencsére
az utat nem kellett keresni, magatol oda vitt a ldbunk. Jéanyam maér el6re
elkésziilt a sirokkal. De nekem mégis az hozott megnyugvast, hogy egy-

egy szal viraggal megjelenek ott, ahol
a csontok mellett az életek sem
felejtések. Megjelenni. Végig ez
zakatolt bennem. Mi az a bels6
kényszer, liiktet6 kialvatlansag,
epeked¢ indittatas, kotelességszerti
emlékezés, kozosségi félsz, ami a
kifogasok tengerét az id6 ezen
szegmensében lebontja? Mit6l lesz
egy pillanatra lathatoéan fontos az, ami
lathatatlanul életftundamentumként
vagy élethianyként htzodik meg a
mindennapok hatterében? Konny
letudni az tigyet azzal, hogy ez a
szokas. Aztan szintén
beszélgetéspanel, hogy kell
mindennek az ég és fold alatt egy
nap, ami kirangatja az alkonyzénabol.
Esetleg elhangozhat: a j6érzés azt
diktélja, hogy igy cselekedjiink.

Hogyne 1épném at a temet6 kapujat, mikor édesanyam nagynénje,
Ducéka utolsé
utja erre a
helyre vezetett.

Erdé6s Ignac

reformatus

lelkész

negyedik lanya,

Ida végso tette

karaktert adott

derékba tort

életének. Az

orok id6

kiilonjaratanak

foldi

atszalldjara kivaltképp gondja volt, és ezzel a csalad 6sok el6tti
tisztelgését hosszt id6re alahtizta. 1979-ben sziileim Karlovy Varyba



utaztak pihenni. Engem a nagyinal hagytak, ahol igazan j6 dolgom volt.

Ducéka minden idejét velem toltotte. Az Erd6s lanyok, nagyim Anna és

a htiga Ida testvériiket vartak Jankmajtisrol. Magdolna és fia Pistu
sziilinapra
érkeztek
Szekeresre a
strtin pofogo
Trabanttal.
Anna tinnepe
gyorsan megtelt
tettekkel,
szavakkal,
nevetéssel,
mosatlannal és
joles6
faradtsaggal.
Csak az a vodor

virdg maradt a csupafény el6szobaban, amit nagyapam toldatott a

Rakoczi auti hazhoz. Magdolna szanta volna sziileik sirjara, de a

temetdlatogatas mar nem ékelhette be magat az elfoly6 id6 repedéseibe.

Ducoéka, latva a kokadoz6 rozsakat, felkapta az oktoberi alkonyatban, és

gondolatban mar meg is jarta a végs6 nyughelynek szant parcellat.

Gondolatban

mar ott volt és

gjra itthon, de

haza mar csak

a teste kertilt

egy nyikorgo

kerekt

szekéren. A

temetSben

hirtelen

rosszul lett, és

a kerttel

szemkozti

hazban adta

vissza nemes lelkét a Teremt6Snek. Utolsé szavaival az elengedés

nehézségét séhajtotta: , Nem fogom mdr ldtni Lacikdt.” Eletem els6 emléke,

amit nem elbeszélésekbdl skicceltem fel a sziirkeallomanyom faléra,

Erd6s Ida virrasztasa. A halovany, sarga fényt sztir6é lampaburatol



megyvilagitott el6szobaba, ahol kordbban a r6zsak kékadoztak, most
fekete kendds id6s asszonyok gytiltek csokorba a durva acsolata padon,
hogy annak a lelkészcsaladnak osztozzanak a gyaszaban, aki a falu
minden hazandl vigasztalt.

Mit is tudok az elkoltozotteimr6l? Egyik nagyapamat sem
ismerhettem. Anyai nagyapamat a halotti 4gyan édesanyam borotvalta.
Nagyim minden reggel, felkelése utan, az 4gyban tilve hofehér hajat
téstilte és fonta. Kedvenc foteljaban jobban szeretett és tudott id6s
koraban aludni, mint az erre rendszeresitett fekhelyén. A végs6
tisztességet
megado
lelkész a nagy
nyugalomrol
beszélt, ami
jellemezte, de
€gy
végteleniil
aggodo
feleség,
édesanya és
nagymama
volt.

FEdesapam a reggeli tejeskavéja mellé Amerika hangjat hallgatta a Philips
radidjan. 200 temetési vazlat volt a fejében s hallgathattam, még abban



az id6ben, amikor haztol temettek. Egyiitt apaval a sor élén. Lobogott a

szélben a paléstja. Zengett az ének: , Nincs mar szivem félelmere...”

Kegyességét soha nem tette az ablakba, kivéve egyszer. Nyugdijas

koraban, meglatogattuk csekei halottainkat. Megéalltunk sziilei,
nagysziilei, testvérei
sirjanal, és halaado
iméadsagot mondott
fennhangon.
Kivételesen nem
masokért kozbenjarva,
nem a hivatasat
gyakorolva tette,
hanem lelki hidat
képezett az e vilag és
talnan, a csaladunk két
partja kozott.

T6le halottam azt a
kifejezést, hogy
haldltanc. Emlékszem,
igy fogalmazott: a halél
valogatas nélkiil tancba
hiv fiatalt, id6set,
gazdagot, szegényt,
okosat és egyuigyfit.
Nincs kivétel és nincs
kivételezés. Edgar Alan
Poe, aki a halal egyik
kiapadhatatlan
megénekldje,
kifinomult érzékkel
veti pappirra a
rettenetet. A vords halal

dalarca cimt novelldjaban a félsz ott rejlik minden &lca mogott. Ki kéri fel
a masikat egy tancra? A szines, diszes, fényes altereg6 takarasaban akar
ott rejtezhet maga a végzet. Bar hivatlan, bar kéretlen az estély, vendégei
kozott megjelenik a kitaszitott, a nem kivanatos, a megbélyegzett kaszas.
Ugyan szeretnénk megvélasztani a helyszint, a médot, az id6t, de ezek
kiviil esnek a befolydsunkon. A legvaratlanabb, legemelkedettebb vagy a
legesetlenebb pillanat is lehet fekete randevu. , Tolvajként jott az
éjszakaban. S eqyre-mdsra estek dssze a mulatok tobzoddasuk vérharmatos



csarnokaiban, s ugy lelték halalukat.” Ady Endre madarak nasztadncaként

abréazolja az életb6l valé kivonulast. , Megyiink az Oszbe. Vijjogoa, sirva,

kergetozove, két lankadt szarnyu héja-madar.” Belenyugvo, lemondo,
tudomasul vevé
taktusok kovetik
egymast. S a zaras
maga a valtas, az 4j
nemzedék, aki tjra él
minden Olelést,
minden csékot.
Mintha magabdl a
tekete zongorabol
szallndnak fel ezek a
futamok.
Megszemélyesitjiik,
kézzel foghatova

tessziik, mintha nyakon akarnénk csipni, tetten akarnank érni. Talan

rapirithatunk, meg ejnye-bejnyézhetjiik, fityiszt mutatva

kicsusszanhatunk a markabol? Isten maga valt kézzel foghatéva Fiaban,

az ember pedig istent jatszva megidézi a mozivasznon a halalt egy

jolfésiilt ficsur személyében. Bizton mondhatjuk, hogy nem volt még ily

nehéz dolga

Anthony

Hopkinsnak, mint

amikor Brad Pittel

kellett targyalnia.

Ha eljon Joe Black

cimt film a zaras

kompoziciéjanak

mestermtive. A

halal, aki mit sem

tud az életrdl, s az

ember, aki felettébb

iskolazatlan a halal

dolgaban. Van mit tanulniuk egymastol.

Nincs még két egymastol ennyire tavoli vilag. Idegen test, egyik a
maésikban. Nem csoda, hogy a gyasz nem szivleli az élet habzsoldsanak
jellemzoit. Kordbban a tor kimertilt a kenyérben és s6ban, ezzel egyiitt a
hangoskodas, a tdnc, a hisztéria sem trendi. Aki e vétséget elkoveti,
btinhédjon agy, mint az Othbertus-i legenda vétkesei: egy éven keresztiil



magikus ereji kortancot lejtsen a temetSben. Hajlokazunk, tesziink-
vesziink, tiltetgetiink a sir kortil, ritusunk, mint egy tdnc, amiben oly sok
kérdgjel és kétség elmertil.

Mikozben a
csekei temetSkapun
kilépek, apai
nagyanyam
hozomanyéra
gondolok. Az ebédlé
garnitara
nagyasztalara, ami
toldassal bévithetd.
Az enyhén
hajlitottlabt asztal
koriil szamba veszem
az enyémeket,

késziilve a nagy vacsorara, aminek a székhelye a mennybe, id6pontja az
orokkévaldsagba helyezédott at. Most még ki innen, ki onnan gyfijti a
r6zsét, siiti a kenyeret, préseli a hegyoldali édes-savankas levet. S amig
innen az egy teritett asztal 4d Gj er6t, onnan az Ur készit Gj jeruzsalemi
haztet6t. Mert rendithetetlen hiszem: a 1élek él, kisvartatva, de
talalkozunk. Csak az vész, mi veszend§, csak az bomlik, aminek
bomlania kell. Teker ma is az 6reg Isten az orsén, a nytulfarknyi rész, mar
csak mi vagyunk.

,, Biinhodiink, de biinhddestink

mégsem biintetés,

nem valthat ki poklainkbol

semmi szenvedés.

Roppant haloban hanyodunk

s éjfélkor talan

étkek lesztink egy hatalmas

halisz asztalan.” (Pilinszky Janos)

Telkibanya-Benczuarfalva, 2018. november 1.
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reformatus lelkész miive, és a maga fenyképezte fotokkal kozoljiik.)



