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„Nincs már szívem félelmére…” 

 

 A nyár a kirajzásról 
szól. Távoli tájak 
meghódítása. Napfürdő és 
lustálkodás. Az ősz a 
visszatérés évszaka. A 
sorok rendeződése a 
munkahelyen. A hőfokok 
mérsékletével a 
szabadságláz alábbhagy. 
Az iskolaépületek 
megtelnek. A kongást és 
kalapálást a keresett, néha 

megtalált, néha végképp elveszett szavak váltják fel. Az igazi visszatérés 
az ősi, örök időbe és az eleink földjére történik. Visszatérés egy főhajtás, 
egy szál virág, egy könnycsepp erejéig. Megállni a sírhalomnál, 
támasztékot keresni a kőben, a fában és az égre függeszteni a tekintetet. 
Mert akik vagyunk, a lent és a fent egyenletéből bontakozhat ki. 
Szerencsés vagyok, hogy ezen az őszön nem maradtak némák azok, akik 
a végességet a 
múlhatatlanra 
cserélték. Amikor 
hazaértem, a 
cipőmről a 
szatmárcsekei, 
kisszekeresi rögök 
málltak le. Pusztán 
egy darab föld. 
Talpalatnyi, a 
megmaradás, egy 
sárcsomó? Jó lenne 
bizton tudni, 
melyik.  



 Nem volt verőfény. Csak kacsingatott, csak hitegetett. Szerencsére 
az utat nem kellett keresni, magától oda vitt a lábunk. Jóanyám már előre 
elkészült a sírokkal. De nekem mégis az hozott megnyugvást, hogy egy-

egy szál virággal megjelenek ott, ahol 
a csontok mellett az életek sem 
felejtősek. Megjelenni. Végig ez 
zakatolt bennem. Mi az a belső 
kényszer, lüktető kialvatlanság, 
epekedő indíttatás, kötelességszerű 
emlékezés, közösségi félsz, ami a 
kifogások tengerét az idő ezen 
szegmensében lebontja? Mitől lesz 
egy pillanatra láthatóan fontos az, ami 
láthatatlanul életfundamentumként 
vagy élethiányként húzódik meg a 
mindennapok hátterében? Könnyű 
letudni az ügyet azzal, hogy ez a 
szokás. Aztán szintén 
beszélgetéspanel, hogy kell 
mindennek az ég és föld alatt egy 
nap, ami kirángatja az alkonyzónából. 
Esetleg elhangozhat: a jóérzés azt 

diktálja, hogy így cselekedjünk.  
 Hogyne lépném át a temető kapuját, mikor édesanyám nagynénje, 
Ducóka utolsó 
útja erre a 
helyre vezetett. 
Erdős Ignác 
református 
lelkész 
negyedik lánya, 
Ida végső tette 
karaktert adott 
derékba tört 
életének.  Az 
örök idő 
különjáratának 
földi 
átszállójára kiváltképp gondja volt, és ezzel a család ősök előtti 
tisztelgését hosszú időre aláhúzta. 1979-ben szüleim Karlovy Varyba 



utaztak pihenni. Engem a nagyinál hagytak, ahol igazán jó dolgom volt. 
Ducóka minden idejét velem töltötte. Az Erdős lányok, nagyim Anna és 
a húga Ida testvérüket várták Jánkmajtisról. Magdolna és fia Pistu 

szülinapra 
érkeztek 
Szekeresre a 
sűrűn pöfögő 
Trabanttal. 
Anna ünnepe 
gyorsan megtelt 
tettekkel, 
szavakkal, 
nevetéssel, 
mosatlannal és 
jóleső 
fáradtsággal. 
Csak az a vödör 

virág maradt a csupafény előszobában, amit nagyapám toldatott a 
Rákóczi úti házhoz. Magdolna szánta volna szüleik sírjára, de a 
temetőlátogatás már nem ékelhette be magát az elfolyó idő repedéseibe.  
Ducóka, látva a kókadozó rózsákat, felkapta az októberi alkonyatban, és 
gondolatban már meg is járta a végső nyughelynek szánt parcellát. 
Gondolatban 
már ott volt és 
újra itthon, de 
haza már csak 
a teste került 
egy nyikorgó 
kerekű 
szekéren. A 
temetőben 
hirtelen 
rosszul lett, és 
a kerttel 
szemközti 
házban adta 
vissza nemes lelkét a Teremtőnek. Utolsó szavaival az elengedés 
nehézségét sóhajtotta: „Nem fogom már látni Lacikát.” Életem első emléke, 
amit nem elbeszélésekből skicceltem fel a szürkeállományom falára, 
Erdős Ida virrasztása. A halovány, sárga fényt szűrő lámpaburától 



megvilágított előszobába, ahol korábban a rózsák kókadoztak, most 
fekete kendős idős asszonyok gyűltek csokorba a durva ácsolatú padon, 
hogy annak a lelkészcsaládnak osztozzanak a gyászában, aki a falu 
minden házánál vigasztalt. 

 Mit is tudok az elköltözötteimről? Egyik nagyapámat sem 
ismerhettem. Anyai nagyapámat a halotti ágyán édesanyám borotválta. 
Nagyim minden reggel, felkelése után, az ágyban ülve hófehér haját 
fésülte és fonta. Kedvenc foteljában jobban szeretett és tudott idős 
korában aludni, mint az erre rendszeresített fekhelyén. A végső 
tisztességet 
megadó 
lelkész a nagy 
nyugalomról 
beszélt, ami 
jellemezte, de 
egy 
végtelenül 
aggódó 
feleség, 
édesanya és 
nagymama 
volt. 
Édesapám a reggeli tejeskávéja mellé Amerika hangját hallgatta a Philips 
rádióján.  200 temetési vázlat volt a fejében s hallgathattam, még abban 



az időben, amikor háztól temettek. Együtt apával a sor élén. Lobogott a 
szélben a palástja.  Zengett az ének: „Nincs már szívem félelmére…” 
Kegyességét soha nem tette az ablakba, kivéve egyszer. Nyugdíjas 
korában, meglátogattuk csekei halottainkat. Megálltunk szülei, 

nagyszülei, testvérei 
sírjánál, és hálaadó 
imádságot mondott 
fennhangon. 
Kivételesen nem 
másokért közbenjárva, 
nem a hivatását 
gyakorolva tette, 
hanem lelki hidat 
képezett az e világ és 
túlnan, a családunk két 
partja között.  
 Tőle halottam azt a 
kifejezést, hogy 
haláltánc. Emlékszem, 
így fogalmazott: a halál 
válogatás nélkül táncba 
hív fiatalt, időset, 
gazdagot, szegényt, 
okosat és együgyűt. 
Nincs kivétel és nincs 
kivételezés. Edgar Alan 
Poe, aki a halál egyik 
kiapadhatatlan 
megéneklője, 
kifinomult érzékkel 
veti pappírra a 
rettenetet. A vörös halál 

álarca című novellájában a félsz ott rejlik minden álca mögött. Ki kéri fel 
a másikat egy táncra? A színes, díszes, fényes alteregó takarásában akár 
ott rejtezhet maga a végzet. Bár hívatlan, bár kéretlen az estély, vendégei 
között megjelenik a kitaszított, a nem kívánatos, a megbélyegzett kaszás. 
Ugyan szeretnénk megválasztani a helyszínt, a módot, az időt, de ezek 
kívül esnek a befolyásunkon. A legváratlanabb, legemelkedettebb vagy a 
legesetlenebb pillanat is lehet fekete randevú. „Tolvajként jött az 
éjszakában. S egyre-másra estek össze a mulatók tobzódásuk vérharmatos 



csarnokaiban, s úgy lelték halálukat.” Ady Endre madarak násztáncaként 
ábrázolja az életből való kivonulást. „Megyünk az Őszbe. Vijjogva, sírva, 
kergetőzve, két lankadt szárnyú héja-madár.”  Belenyugvó, lemondó, 

tudomásul vevő 
taktusok követik 
egymást. S a zárás 
maga a váltás, az új 
nemzedék, aki újra él 
minden ölelést, 
minden csókot. 
Mintha magából a 
fekete zongorából 
szállnának fel ezek a 
futamok.  
 Megszemélyesítjük, 
kézzel foghatóvá 

tesszük, mintha nyakon akarnánk csípni, tetten akarnánk érni. Talán 
rápiríthatunk, meg ejnye-bejnyézhetjük, fityiszt mutatva 
kicsusszanhatunk a markából? Isten maga vált kézzel foghatóvá Fiában, 
az ember pedig istent játszva megidézi a mozivásznon a halált egy 
jólfésült ficsúr személyében. Bizton mondhatjuk, hogy nem volt még ily 
nehéz dolga 
Anthony 
Hopkinsnak, mint 
amikor Brad Pittel 
kellett tárgyalnia. 
Ha eljön Joe Black 
című film a zárás 
kompozíciójának 
mesterműve. A 
halál, aki mit sem 
tud az életről, s az 
ember, aki felettébb 
iskolázatlan a halál 
dolgában. Van mit tanulniuk egymástól.  

Nincs még két egymástól ennyire távoli világ. Idegen test, egyik a 
másikban. Nem csoda, hogy a gyász nem szívleli az élet habzsolásának 
jellemzőit. Korábban a tor kimerült a kenyérben és sóban, ezzel együtt a 
hangoskodás, a tánc, a hisztéria sem trendi. Aki e vétséget elköveti, 
bűnhődjön úgy, mint az Othbertus-i legenda vétkesei: egy éven keresztül 



mágikus erejű körtáncot lejtsen a temetőben. Hajlókázunk, teszünk-
veszünk, ültetgetünk a sír körül, rítusunk, mint egy tánc, amiben oly sok 
kérdőjel és kétség elmerül. 

 Miközben a 
csekei temetőkapun 
kilépek, apai 
nagyanyám 
hozományára 
gondolok. Az ebédlő 
garnitúra 
nagyasztalára, ami 
toldással bővíthető. 
Az enyhén 
hajlítottlábú asztal 
körül számba veszem 
az enyémeket, 

készülve a nagy vacsorára, aminek a székhelye a mennybe, időpontja az 
örökkévalóságba helyeződött át. Most még ki innen, ki onnan gyűjti a 
rőzsét, süti a kenyeret, préseli a hegyoldali édes-savankás levet. S amíg 
innen az egy terített asztal ád új erőt, onnan az Úr készít új jeruzsálemi 
háztetőt. Mert rendíthetetlen hiszem: a lélek él, kisvártatva, de 
találkozunk. Csak az vész, mi veszendő, csak az bomlik, aminek 
bomlania kell. Teker ma is az öreg Isten az orsón, a nyúlfarknyi rész, már 
csak mi vagyunk.  

„Bűnhődünk, de bűnhődésünk 
 mégsem büntetés,  
nem válthat ki poklainkból  
semmi szenvedés. 
Roppant hálóban hányódunk 
s éjfélkor talán 
étkek leszünk egy hatalmas  
halász asztalán.” (Pilinszky János)  
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(A meditáció, áhítatos elbeszélés becsült szerzőnk, Szalay László Pál telkibányi 
református lelkész műve, és a maga fényképezte fotókkal közöljük.) 


