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2010. június 10-i keltezéssel, ezzel az ajánlással kaptam Kabdebó 
Lóránt friss dolgozatát: Péter Laci barátomnak, hogy fejtse meg a rejtélyt, 
nagy szeretettel… E fölszólításnak eredménye az alábbi tanulmány.  
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Lóránt barátom, Szabó Lőrinc életművének legjelesebb kutatója, 
legjobb ismerője, 2007-ben tartott előadásában és most megjelent dolgo-
zatában sem írta le a kedves nevét. Őt idézem: „Sem az előadásban, sem 
jelen közleményben ki nem mondom a nevet, meg nem nevezem a költő 
élete végén tündöklő, vívódásiba belekeveredő kedvest. Az idézetek is 
csak annyit mutatnak fel a kapcsolat történetéből, illetőleg a kedves 
korábbi életéről, amennyi a ciklus értelmezéséhez feltétlenül szükséges. 
A mi vidékünkön sajnos a nomina sunt odiosa elve érvényesül, mindenki 
mindenkiben bűnbakot szeret keresni. Életük során megszenvedtek 
lopott kíváncsisággal telített gyönyörükért a szereplők. A Bírák című 
versben a költő — A huszonhatodik év során begyakorolt versalkotó 
szokását követve — magukkal a szerelmi kapcsolat szereplőivel 
mondatja ki viszonyuknak a társaikra életveszélyes jelleget. Nem etikai 
vagy szocializációs jelleggel, hanem a versekbe oltott enigma rejtélyének 
felismeréséből előálló személyes következményeket átgondolva, az adott 
szerelmi szituációt a konkrét környezetébe helyezve. Életképszerűen 
szembesítve. A kiemelt rejtélyes jelenet konkrét-eseményes veszélyes-
ségét mérlegelve. A költő Izoldát emlegeti, én Siegmund és Sieglinde a 



 

»tavaszi dalban« elszabadult »frigyét« érzékelem általa versbe emelve, 
és Wotan kétségbeesésének átélését az általa kezdeményezett történet-
nek a visszájára fordultával. Nem ítélkezhet felette vagy felettük senki, 
hisz végül a verses stilizáción túl oly keveset tudunk kettejük valóságos 
kapcsolatának jellegéről. Szabó Lőrinc írta egyszer Kodolányinak: 
»sokkal több fenntartást ajánlanék, ha szabad; nem tudjuk, mi miért van, 
s hogyan van«. Ugyanakkor történetük oly élő még ötven év után is, 
hogy nem lehet érdek nélkül közelíteni hozzá, a nagyközönség óhatat-
lanul is ítélkezne, s lehet, hogy ez az ítélet merevedne meg az utókor 
számára. A »fenntartásokkal« való megközelítés a későbbi utókortól 
várható el jobban. Örüljünk a titokzatos módokon előkerült verseknek és 
a költő versmagyarázatainak. Akiknek köszönhetjük megszületésüket — 
requiescant in pace. Erre a történetre is érvényesnek érzem: legyen béke 
miköztünk." Majd július 7-én küldött levelében elmagyarázta elhatáro-
zásának okát: „A tanulmány szigorúan poétikai és filológiai jellegű. A 
fontos az volt, hogy régebbi álláspontomat revideáljam, miszerint Szabó 
Lőrinc pályája váratlan halálával úgyis lezárult lényegében. Éppen a 
Tücsökzene 1957. évi versei bizonyítják: új tematika, kérdezési mód, 
tájékozódás volt költészetében születőben. Ezt akartam elmondani. És 
ezt el kellett mondanom.” 
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Nem tudom, Illyés Gyula és Szabó Lőrinc mióta ismerte egymást, 
mikor lettek barátok. De azt tudom, hogy Illyés Gyula már 1929. január 
12-én „őszinte nagyrabecsüléssel és szeretettel” ajánlotta Szabó Lőrinc-
nek Nehéz föld (1928) című verseskötetét, Szabó Lőrinc pedig 1937 nyarán 
Illyésnek a Pesti Naplóban a Korcsula szigeti élménytől ihletett 
Beszélgetés a tengerrel című költeményét. 1944 novemberében Szabó 
Lőrinc érte el, hogy Illyésnek nem kellett bevonulnia katonai szolgálatra. 
1945-ben Illyést és Kardos Lászlót nevezte meg hagyatékának 
gondozóiul. 

1945 óta pedig a legjobb barátok voltak. Az irodalmi világban 
köztudomású, hogy Szabó Lőrinc mennyi mindent köszönhet Illyés 
Gyulának. Először is ő mentette meg ellenségeinek bosszújától. Szabó 
Lőrinc újságírói tevékenységével és költészetével egyaránt bőven kínált 
maga ellen támadási fölületet, különösen a háború évei alatt, hogy 
meghurcolják. Négyszer ült vizsgálati fogságban, négyszer szabadították 
ki. Legtöbbször Illyés, a parasztpárti belügyminiszternek, Erdei 



 

Ferencnek közbenjárásával. Kétszer állt igazolóbizottság előtt; 
másodszorra feddéssel igazolták.  

 Verssel az Illyés szerkesztette Válasz 1946. májusi számában 
jelentkezhetett először, és utoljára is ott, 1949-ben. „A fordulat éve” után 
csak műfordításból juthatott munkához, jövedelemhez. 

 Püski Sándor az 1947-i könyvnapokra még kiadhatta önéletrajzi 
versciklusát, a 370 versből alkotott Tücsökzenét, utána önálló verseskötete 
nem jelenhetett meg.  

1950. február 16-án kinyitotta a gázcsapot Vékes Ödönné Korzáti 
Erzsébet (1902—1950), negyedszázadon át szenvedélyes szerelmével 
rajongott kedvese. „A behódolás pillanatától”, 1925. december 17-től, 
ragaszkodtak egymáshoz. Házassággal fölérő hűséggel. Ahogy Bernáth 
Aurél írta róla: „úgyszólván dupla házasságban él”. 

József Attila írta, de Szabó Lőrinc is így tartotta: „Minden a versért 
volt.”  A gyász benne költészetté oldódott. Irodalmunk ennek köszönheti 
a másik nagy költői művet, A huszonhatodik év című, szintén egész 
kötetté gazdagodott szonettkoszorút. Lírai rekviem százhúsz szonettben. 
1951 húsvétján Balatonfüreden fejezte be és szerkesztette meg. Barátja, 
Lipták Gábor júniusra gépelte le több példányban. Utána még egy-két 
szonettal toldotta meg. Tovább is műfordításaival (Majakovszkij, 
Tyutcsev, Shakespeare stb.) és gyermekverseivel lehetett jelent az 
irodalmi életben. 

Nagy Imre korszaka tette lehetővé, hogy saját verseivel is 
beléphessen. De A huszonhatodik év csak halálának évében, 1957-ben 
jelenhetett meg. 
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Illyés rendszeresen invitálta anyagiakban kedvezőtlenebb 
helyzetben élő, mondhatni: gyakran szűkösködő barátját. „Gyuszi írja, 
hogy bármikor szívesen lát…” — írta haza feleségének Szabó Lőrinc 
1950. szeptember 12-én Igalból, ahol Baumgartner Sándor főorvosnak 
volt később is gyakori vendége. 19-én Szárszóra, Erzsikével együtt töltött 
napjaira emlékezni ment. Onnan is Tihanyba tért vissza, és 20-án írta 
Szárszó című emlékező szonettját: 
                            
                                 Minden a régi itt: a tó, a pad, 
        itt vártál, itt öleltél, itt a nádas, 
        ezt jártuk, s itt a szobád, itt az ágyad, 
        benne ébredek: tavaly e falak 
        közt bújtunk meg… 



 

 
Illyés in statu nascendi olvasta a majdnem kész verset. Szabó Lőrinc 

mondta tollba föltehetőleg Illyés Gyuláné Kozmutza Flórának (1905—
1995), „íródeákjának”, a Vers és valóság (1990) gondozójának, hogy a 
Szárszó utolsó félsorának Illyés a költője: „rámondta azt a 2-3 szót, ami 
rímbe és ütembe illeszkedve az egészet befejezte”: 
                         
                                        De hogy mégse vagy, 
                    S hogy mindenütt, a szív beleszakad. 
 

A ciklus Robbanások című darabjához is volt némi köze Illyésnek. 
Valamiféle költői vetélkedés eredményeként született „az erotikus 
nyíltságban” kíméletlen kötői fogalmazás. Erről is a Vers és valóság-ban 
beszél Szabó Lőrinc: „Az utolsó két-három sor emlékezetemben a 
legvilágosabban Erzsikét idézte.” 

 Az 1956. októberi forradalom kitörésekor együtt voltak Miskolcon. 
Szabó Lőrinc ott írt háromverses ciklusának középső darabjában (Egy hét 
múlva) a strófa felét Illyés szúrta be: 
                                   
                                 És nem volt többé szégyen az, 
                                 Hogy a magyar nép fia vagy. 
 

Szabó Lőrinc is „beleszólt” Illyés életművébe. Válogatott verseinek 
1952. évi kiadásának dedikációjában Illyés a válogatásban nyújtott 
segítségét köszönte meg. 

Visszatérve 1950-be: Tihanyból pár napra Füredre ment Lipták 
Gáborhoz, de utána megint vissza Tihanyba. Jellemző, hogy október      
4-én innen azt írja feleségének, Nagyklárának: „pénteken a déli hajóval 
indulok haza Gyuszihoz”. Ezt a szót én emeltem ki. 

Első szívtrombózisa 1951. október 11-én éppen Illyés Gyuláék 
tihanyi házában érte. Illyés segített a gyógyításban éppúgy, mint a 
kórtörténet vezetésében. A följegyzésekből nem világlik ki, hogy Flóra 
asszony is ott lett volna. Nem is valószínű, hiszen főiskolai elfoglaltsága 
a fővároshoz kötötte. 
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Kabdebó Lóránttól tudom, hogy az Irodalmi Alap révén — nyilván 
most is Illyés közbenjárására — Szabó Lőrinc és felesége 1952-ben, 1953-
ban és 1954-ben az év elején több hetet Illyés Gyuláék társaságában 
Galyatetőn töltött. Együtt szilveszterezhettek tehát Flórával… 



 

 A Szabó Lőrinc életrajza iránt érdeklődő figyelmes olvasónak föl 
kell tűnnie, hogy a különféle beszámolókból hiányzik Flóra említése. 
Nem tudjuk elkülöníteni, olykor azért, mert ő nem volt Tihanyban, 
olykor meg, mert Szabó Lőrinc tudatosan elhallgatta jelenlétét. Éppen ez 
utóbbi teszi gyanússá, hogy valami rejtett „villamos” feszültség, titkolt 
izgalom határozta meg a költő kapcsolatát barátjának, pártfogójának 
feleségével. Hogy mióta, nem világlik ki. Ahogy az 1953 májusában 
született Tavaszi káprázat című szonettjának második változatában írta: 
 
                      Csak tudnám, ki vagy, Káprázat! Veled 
           ölel a tavasz, becéz, rámborul 
            és keserü szivem a te drága, uj  
              édességeddel édesiti meg; 
           mit öt érzék összehord, hizeleg 
           s csókol, mint az öt delejes ujj, 
           mely tegnap az ujjaimhoz simult, 
           s elhitette, amit nem hihetek. 
 

Az ötvenes évek elején kezdődhetett az a szinte hihetetlen kapcsolat, 
amely Szabó Lőrinc utolsó szerelmi kalandja lett. Eleinte még csak 
káprázat; a versek tanúsága szerint a beteljesülésre Szabó Lőrincnek 1953. 
szeptember 6-áig kellett várnia. Szabó Lőrinc 53 éves. Színésznő lánya 
harmincéves; a versében halhatatlanná tett fia huszonnégy. Ő maga 
poligám őrjöngésnek nevezte mindent elárasztó nemi vágyát, amely életét 
— költészetét is — meghatározta. Kabdebó Lóránt ezt tömören így 
fogalmazta meg: „Szabó Lőrinc hódításait, szerelmeit, kalandjait mint 
életformát vállalta, függetlenül a partnerek személyétől” (Az összegezés 
ideje, 398). A költő részéről tehát az új kaland magában véve nem 
meglepő; de az, hogy legjobb barátjának, jótevőjének feleségével is kész 
volt erre a kalandra, ez még az őt egyébként megértőkben is vissza-
tetszést kelt. Engem kiábrándít az is, hogy A huszonhatodik év megrendült 
gyászolója ilyen hamar hűtlen lett Erzsikéjéhez, akit hitvesnél hívebben 
látszott szeretni. 

 Még megdöbbentőbb számomra Flóra asszony hajlandósága. Ő 
akkor 48 éves; 12 éves kislánya van. Megbocsáthatatlannak tartom 
magatartását. József Attilával kapcsolatos, bátran mondhatjuk: irodalom-
történeti szerepe ifjúi alakját tiszteletre méltóvá tette. Kivételes szépsége, 
okossága, két év párizsi tanulmányokban (1927—28) szerzett képzett-
sége, filozófiai doktorátusa (1931), „posztgraduális” gyógypedagógiai 
oklevele (1934), ugyanakkor szerénysége és szerető, megértő részvéte a 



 

beteg, de lángésznek tartott költő iránt egyenesen csodálatra méltóvá. 
Mindenki megértette, hogy Illyés Gyula mellett volt a helye, hivatása. 
Illyés csak József Attila halála után vált el első feleségétől, Juvancz 
Irmától, s vette el 1939-ben Flórát.  

 Tudós, pszichológus, pedagógus. Ekkor már tekintélyes gyógy-
pedagógiai tanárképző főiskolai tanár, utóbb (1972—1980) a főiskola 
főigazgatója. Óriási csalódást okozott bennem: az ország vitathatatlanul 
első költőjének hitvese hogyan árulhatta el férjét. Hogyan volt képes 
hozzá méltatlan alakoskodásra, bujkálásra egy-egy szerelmi légyottért? 
Miben volt nagyobb, különb Szabó Lőrinc Illyés Gyulánál? Rágondolni 
is rossz, mi történt volna, milyen emberi, sőt nemzeti tragédia, ha Illyés 
rájön erre a mindkét oldalról kegyetlen, nem félek a goromba jelzőtől: 
becstelen megcsalatására. Ahogy magatartásukat józan pillanatában 
maga Szabó Lőrinc minősíti: aljasság. A szeretők a tűzzel játszottak. 
Közös barátjuk, Tompa Kálmán bizonyára pontosan látta: ha Illyés 
megtudta volna, öngyilkos lett volna. Szabó Lőrinc is sejthette ezt. 
Korábban, hasonló helyzetben, bizonyára nem volt benne semmiféle 
lelkiismeret-furdalás. Most 1953. szeptember 17-én írt, cím nélkül 
maradt versében bevallotta magának: 
                                   
          Rendetlenség, aljasság dúl szivünkben: 
          Másé vagy én is; halál volna, ha 
          Megsejtenék viszonyunk valaha…                                          
 

A valaha határozószónak itt különleges jelentőséget tulajdonítok: az 
utókor számára sem kívánta fölfedni titkát. Sajátos ellentmondás ugyan-
akkor, azonos a naplóírás lélektanának antinómiájával, hogy a meg-
semmisített eredeti leveleket, verseket — gyorsírással mégis lemásolta, 
megörökítette. A költői halhatatlanság vágyának kényszercselekvése! 

 Szabó Lőrinc 1953. szeptember 12-én a májusi tépelődést folytatta A 
csókod? című szonettban: 
 
        Csókolj, Kedves! Nagy út volt! Évekig 
        nem tudtam, ki vagy, s most, hogy ajkaid 
        ajkamon ismétlik szerelmedet, 
        titkok s rémek zsúfolnak s oly csodák 
        mintha szíveink percenkint egy-egy 
        öröklétet beszélgetnének át. 
 



 

Mi történt szeptember 6-án, csütörtökön?  Szabó Lőrinc és Flóra 
Szárszón találkozott. A sors tréfája vagy kegyetlensége, hogy ott, ahol 
hajdan Szabó Lőrinc és Korzáti Erzsébet. Nem tudom, Flóra tudta-e ezt. 
De az élet ezt a megoldást kényszerítette ki belőlük. Szabó Lőrinc Igal-
ban, mintegy húsz kilométerre Szárszóhoz, vendégeskedett, Flórának 
Tihanyból, csak körülbelül öt kilométert kellett megtennie a találko-
záshoz, de a Balatonon, a Tihanyi-réven át.  

 Élményét a költő másnap Igalban rímmé, ritmussá formálta. 
„Szavakká változtatni a világot…” — ez volt célja, költői hivatása. Ez 
teszi megbocsáthatóvá tetteit. A harmadik, legkisebb szonettcsokor, a 18 
szonettból álló Káprázat és a Tücsökzene néhány kései, Flóra ihlette 
darabja (Hajnali látomás, Cressida, Régi és modern, Szomszéd panziószoba, 
Végső nyomorúság stb.). Többnyire nem érnek ugyan föl az előző kettő-
höz, de ezekben is van néhány remek költői gyöngyszem, trouvaille.  A 
hely szelleme, Szárszó, befolyásolta, és indította el képzeletét, s talán 
segített lelkiismeretét is megnyugtatni. Korzáti Erzsébetet idézte, mint-
egy neki áldozta szerelmüket. Két élő egy halotthoz — ez a közös címe 
annak a két szonettnak, amely szerelmi egyesülésüket örökíti meg. Az 
elsőnek a külön címe: Megvan a föld. Különös gondolat, ahogyan 
megszólítja a halott szeretőt: 
 
        Megvan a föld nélküled. Soha még 
        nem gondolt rád a tél se, a tavasz se, 
        egész léted agyunk álma, vagy az se: 
        fénye sápad, tüze lassan kiég. 
        Minden megvan nélküled. — — 

— — — — — — — — — — 
                                Mért vagy hát néha minden? Tegnap egy 
                                nő, akiről tudnom kell, hogy szeret, 
                                akarta, hogy benne érezzelek: 
                                egymást öleltük, minket a sirod, 
                                élet s halál hármunkon osztozott; 
                                és sose voltunk még oly boldogok. 

 
A másnap, 8-án írott párvers is Korzáti Erzsébetnek szólt: Vendégünk 

voltál. Meglehetősen morbid ötlettel úgy szólította meg az elhunyt 
múzsát, mint akit utódában is ölelt: „mi hárman / együtt voltunk, egy 
gyönyörré kuszáltan”; „kicsit / vendégünk voltál, s mi a tieid”. 
 Flóra élményéről, érzéseiről semmit sem tudunk. Egyáltalán nem 
biztos, hogy lelkesedett volna Szabó Lőrinc furcsa átéléséért, az előző 



 

szerető másolatának szerepéért. Aligha valószínű: egy nő sem kíván 
másnak másolata lenni. Gyanúm, hogy Flóra számára nem ugyanazt 
jelentette az együttlét. Szabó Lőrinc 7-i levelének utalása mintha 
lelkiismeret-furdalásáról árulkodnék.  A következő vasárnapi találkára 
célozva biztatta Flórát Szabó Lőrinc: „Te légy jókedvű végre! Folyton a 
szemem előtt reszket az arcod!”  A kiemelt szavak nyugtalanságról, netán 
lelkiismeret-furdalásról tanúskodnak. 

Még aznap, 7-én este, 9 órakor, táviratot kapott Flórától: „Nem 
találkozhatunk, bizonytalan ideig. Mihelyt lehet, azonnal értesítlek. 
Vigyázz a szivedre. Nagyon hiányzol: Zsizsi.” Megsemmisítette, de 
előbb lemásolta. A régi, Gabelsberger—Markovits-féle gyorsírást már az 
ötvenes években alig néhányan ismerték. Szabó Lőrinc írását bátyja, 
Gáborjáni Szabó Zoltán, továbbá Gergely Pál és Schelken Pálma tudta, 
úgy-ahogy, megfejteni. A gyorsírás sajátságából adódón például az 
aláírást egyikük Zsizsikének, a másik Zsuzsikának olvasta. 

 Szabó Lőrincet a távirat leverte. Talán ha tudja a lemondás okát, 
nem töri le. Flórának egy kulturális küldöttség tagjaként váratlanul 
Csehszlovákiába kellett utaznia. E magyarázat nélkül minden szó 
ütésként hatott rá; költő lévén, nem véletlenül versébe emelte. Azóta 
intertextualitásnak nevezi a modernkodó irodalomelmélet a vendég-
szövegek beépítését egy-egy irodalmi alkotásba. Szabó Lőrinc 16-án 
Füredre utazva és már Lipták Gábor házában írta a Ma még című 
szonettet lemondón, keserűen: 
 
         Egymástól messze ébren álmodunk. 
           Ez már fél-halál! Hol vagy? Szavaid 
                   kisérnek, ringatnak: „Egy ideig…” 
                     Vonatom zug „…nem találkozhatunk.” 
                   Hajó visz. Itt? Ott? A nap rég kihunyt. 
            „Mihelyt lehet…” Hab suhog. Ott meg Itt 
                   szétleng, de az álomhang átsegit: 
                      „…azonnal értesitlek.” Óh, megunt 
                   kikötő, tulpart! Zörgő kerekekre 
            emel a célom. „Vigyázz a szivedre!”, 
         szólsz még utánam; s végül, csókpuhán: 
            „Nagyon hiányzol!” Éjsötét a távol 
             s a csönd csupa seb. Ma még igy hiányzol. 
         Csak igy. De mi lesz a halál után?! 
 



 

A Flóra-ciklusnak több verse született ezekben a napokban. 10-én és 
11-én a Mint a gyerekek és a Réti alkony, 12-én a már idézett A csókod című, 
13-án a Mentsük meg egymást (végleges címmel Bírák), Oly némán címmel 
a végleges című Oltó képzelet-et.  

Hétfőn, 14-én mégis — nosztalgiából? — elutazott Szárszóra, és ott 
írta a Végső menedék-et. Rettegett, hogy Flóra meggondolta magát, nem 
tart ki kapcsolatuk mellett: 

 
                            …ha nem leszel, vagy ha leszel, de már 
         nem birod titkunk nehéz láncait 
         s  vezeklő lelked tőlem elszakit 
         s ahhoz, kit el sem hagyott, visszaszáll, 
                                        — — — — — — — — — — — — —                                       

                                El ne hagyj, kedves, végső menedék: 
         jobban érdekelsz, mint az örök ég, 
         jobban, mint az egész emberiség!  
 

A következő csütörtökön, 20-án már befejezte nyári, őszi balatoni 
kalandozásait, utazott haza. A ciklust időrendben záró Vonaton című 
szonettja szintén reménytelenségéről árulkodik: 

 
         Vonatról láttam rétünket s a fát: 
          megint ott voltunk, megint égetett 
          az égő kin s megint öleltelek 
          s kétségbeesve kerestem a szád 
          s kétségbeesve engedtél tovább 
       s akkor már jó volt: megnyiló szived 
       selyemcsókokba zárta szivemet 
          s lángragyult és kialudt a világ. 
       Fordult a táj. Őrjöngő szememet 
          rád csuktam, hogy tovább őrizzelek. 
         Utasnép járt-kelt, aludt vagy evett. 
         Ültem, sirtam, könny nélkül, mozdulatlan.  
                            Százfelől jöttél, százfelé szakadtam. 

                                Jó, hogy nem látták, mi zajlott agyamban! 
 

5 
 

Mintha ezzel a lemondott találkozóval megszakadt volna ez a 
szerelem. Szabó Lőrinc utóbb azt írta: „Tehát énhozzám egy évig és 



 

néhány hónapig volt lelkileg hű.” Nem tudjuk, 1953 májusától vagy 
szeptemberétől számította-e.  De a hűtlenség vádja a szerelmesek közt 
szokásos civódások következménye. Kapcsolatuk azonban nem ért 
véget. 1956. március 9-én abban állapodtak meg, hogy ezentúl hetenként 
csak kétszer találkoznak. Előtte tehát gyakrabban… Szabó Lőrinc más-
napi följegyzéséből derül ki, hogy előző napon együtt voltak. 

Tavasztól őszig ezután is rendszeresen megfordult 
Tihanyban Illyéséknél. Télen, 1953/54 fordulóján Galyatetőn is együtt 
voltak. 1954-ben Illyésékkel tartott Győrött, Sopronban, Debrecenben. 
Közben decem-ber 30-án érte második szívtrombózisa. Hosszas 
gyógykezelés követke-zett. Ebből az időből maradt fönn Szabó Lőrinc 
számos gyors-írásos, naplószerű följegyzése. Utóbb ezt a maga „apokrif” 
találmányá-nak próbálta bemutatni, valójában azonban Flóra asszony 
hiteles leveleinek másolatai voltak. 

Fölgyógyulása után folytatta balatoni utazásait. 1955 nyarán a 
Gellért Szálló kórházrészlegében gyógyítkozott; Flóra ott is megláto-
gatta. Ekkor kezdhette a költő diktálni neki a Vers és valóság emlékeit, 
„igazolásait”, ahogyan egy helyütt nevezte őket, egy-egy versének 
keletkezéstörténetét.   Július 16-án Szabó Lőrincet hazatérve „erős 
nyugtalanság fogja el”, és 20-án „elindul »balatonozós« útjára”: 
Földvárra, Fonyódra, Szemesre, Karádra, Szárszóra… 

 1956-ban a könyvhétre jelent meg Szabó Lőrinc válogatott verseinek 
rég várt gyűjteménye Illyés Gyula magasztaló bevezetőjével. Szinte 
túlzás, amint magát önzetlen barátként megalázva hirdette, hogy Arany 
János óta a legjelentősebb magyar költő Szabó Lőrinc… 

Szabó Lőrinc bő hónappal halála előtt is Tihanyban volt. 1957. 
augusztus 30-án levelében arra panaszkodott feleségének, hogy nem 
sikerült írnia semmi újat… 

1955 és 1957 közt sajátos munkakapcsolat alakult ki közöttük: a 
költő diktálni kezdte Flóra asszonynak a verseinek keletkezéstörténetére 
vonatkozó emlékeit, s ezeket Flóra (ahogy később férjének naplóit) 
legépelte, és ezzel nagy szolgálatot tett a magyar irodalomnak. A 
kéziratot 1989-ben — névtelenségben maradva, önzetlenül — átadta 
Szabó Lőrinc gyermekeinek, ők pedig a Magvető Könyvkiadónak. 

A kiadó Kabdebó Lórántot kérte és bízta meg a kézirat sajtó alá 
rendezésével, megszerkesztésével. A költő az egy-egy verséihez fűzött 
emlékeit az életmű folytonosságában, időrendben, de különböző időben 
mondta el. Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc összes versei 1943. évi 
kiadásának rendjében szerkesztette át, s ezt egészítette ki az azóta 
megjelent és a kiadatlan művekkel. Így jelent meg a Vers és valóság 



 

(Összegyűjtött versek és versmagyarázatok) első kiadása 1990-ben. Azóta 
több is. 

 Ebben még mind a Káprázat című ciklus múzsája, mind a Vers és 
valóság „íródeákja” ismeretlen. Azóta Kabdebó Lóránt kutatásai 
föltételeztetik, hogy e kettő egy: Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra. 
 Kivételes, egyedi múzsa a magyar költészetben: kívüle nincs, akinek 
alakja három olyan nagy költőnket ihlette volna remekművekre, mint 
József Attilát, Illyés Gyulát, Szabó Lőrincet. Alma Mahler egy írót, egy 
festőt, egy muzsikust hódított meg; Flóra három klasszikus magyar 
költőt. 

„Minden a versért volt.” 
 

* 
 

Szabó Lőrinc balatoni itineráriuma 1953-ban 
A Káprázat című szonettciklus születése 

 
Augusztus 4-én    feleségével Illyésékhez ment Tihanyba 

                          8-án    hazamentek Pestre 
                          22-én   Ábrahámhegyre ment Bernáth Aurélékhoz.   
                          29-én   elment (Szárszóra?) 
                          30-án   visszatért 
                          31-én    elment Boglár felé (Szárszóra?), de estére  
visszatért 
       Szeptember 2-án   átment Füredre Lipták Gáborhoz 

                        5-én    átment Igalba Baumgartner Sándorhoz. Út közben 
a füredi országon találkozott Illyés Gyulával 

                          6-án    Szárszón találkozott Flórával 
            

                     …Tegnap egy 
                       nő,, akiről tudnom kell, hogy szeret, 
                       akarta, hogy benne érezzelek: 
                    egymást öleltük,… 

                        
                           7-én    írta Igalban a Káprázat című ciklus  első (igazi) 
darabját (Két élő egy halotthoz)  

  Este 9-kor Flóra távirata: nem találkozhatnak 13-án 
                           8-án    született Igalban a Vendégünk voltál c. szonett 



 

                          10-én   levelében beszámolt feleségének arról, hogy  
Panyiczky Gyula kérését Flórához tette át”. Írni kezdte a Mint a gyerekek  
és a Réti alkony c. szonettet                                                                                        
                        11-én   befejezte; megírta az Örvény címűt is 

          12-én   befejezte a Réti alkony című versét, és megírta  
 A csókod c. szonettet 
                          13-án   elmaradt Szárszón „a megbeszélt helyen” tervezett  
találkozójuk. Igalban írta  Mentsük meg egymást címmel a véglegesen  
Bírák című, Oly némán címmel az Oltó képzelet c. szonettet       
                          14-én   mégis elutazott Szárszóra, és ott írta a Végső 
menedék c. szonettet. 
                          16-án   ismét Füreden volt; itt írta  Ma még c. szonettjét, 
belefoglalva Flóra 7-i táviratának elkeserítő mondatait 
                           19-én   Füreden született a Nem írok rólad  c. szonett  
                        20-án   hazautaztában írta a Vonaton című szonettot. 
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