Kalasz Istvan

Kanyar

Apéam 4llasa miatt koltoztiink oda. Az iskolahoz a folydpart folott
vezetett az Gt, majd at kellett menni az orszaguton, és tovabb a dombok
kozott. Igen, a dombokon tal épiilt a varos, az Gj lakéhazak kozott
malterszag terjengett, a kozpontban volt rend6rségi épiilet, vegyesbolt,
lett fodrészat, étterem, épiilt viztorony, park, iskola. A htigom meg én a
teleprdl jartunk a varosi iskolaba, féléra volt az at, csoszogtunk egymas
mogott. Sikos és puha volt az 6svény, a folyon uszalyok jottek, koszos,
rozsdas vasdarabok, mi fent egyenstlyoztunk, billegtiink, lent a sziklak,
a viz - aztan kiszélesedett, balra kanyarodott az Gt, az emelked6hoz
vezetett, végiil elértiink a betontthoz. Es ekkor jott a veszély: az tton
egy kanyarban kellett 4tvagnunk - reggel viszont folyamatosan jottek-
mentek a teherautok. A sziirke domperek, 6reg, boszme gépek foldet,
kovet, csoveket vittek - épiilt a banya, a dombok mogott a varos, épiilt a
Vasmii. AZ U] VILAG, tivoltott az igazgat6 az iskolai tinnepségen,
nektek késziil a jovS. A hiigom meg én a sziirkiiletben alltunk-vartunk
az Ut szélén, a kanyarbdl jottek a teherautok, dudaltak, nem lassitottak...
De 4t kellett menniink. Az iskolaba. Anyam mondta, mikozben egyre
razott: At kell menni. Te vagy a nagyobb. Te dontod el. Erted? Te vagy a
vezér. Azt mondta: te vagy az id6sebb, a tapasztaltabb. At kell mennetek
az uton. Neked kell figyelned, és azt mondanod, hogy most... Futas.

Anyam vékony, zold szemi, fekete haja né volt. Fiirge, okos,
pedans, gyors, mégsem kellett apamnak. Apam inkabb egy kovér, sz6ke
n6t valasztott bent, a varosban. Egy vasarnap koltozott at hozza, a n6 a
kozpontban lakott, Gij hdzban, szemben az orvosi rendel6vel, a haz el6tt
lampék égtek.

Gyorsak a teheraut6k? Nézz ram: akkor is at kell mennetek,
sziszegte anydm. Menni kell az iskolaba, hogy legyen bel6led valami. A
hiigod tgy alljon, hogy takard. Neked kell védened 6t a testeddel. Es
mutatta anyam a konyhédban, a koméd el6tt, ha onnan jon a teherauto, te
itt allsz, itt var a htigod mogotted. Erted? Te vagy a felelés, fogod a
kezét. Te véded az életét. Erted? Es amikor azt mondtam, Anya, 6
semmit sem tesz, anyam utott, hatalmas pofont kaptam,
megtantorodtam, Te vagy, kiabalta anyam, te vagy most a férfi!

Ejjel arra gondoltam, én vagyok a felels, de az én karomat tori el a
teherauto, az én vérem feketéllik a domper abroncsén, a higom



visszaugrik majd az atrol. O mogottem all, 6 megiissza. Engem meg
majd eltemetnek, jon a tanarnd, jonnek a teleprdl, ott 41l anyam is,
egyetlen fekete ruhdjaban, ami eldl foltos, ott 4ll a sz6ke n6 a varosbdl,
apam ndje (Az a nyafogo irodista picsa... anyam igy beszélt rola, az a
picsa, aki kisf6nokot csindlt apadbol az tizemben), igen, ott allnak
apammal. En halott vagyok, elgazoltak. Es a htigom az én 4gyamban
alszik, az én polcomra teszi a babdit, anyam csak neki keni a mézes
kenyeret. A sz6ke n6 meg mosolyog a koporsom felett, igen, apamnak
kevesebbet kell fizetnie, a higom pedig titokban kinyujtja a nyelvét,
ahogy a hatam mogott szokta. Es azt sziszegi majd, hogy Te vagy a
hibas.

Mert a htigom szerint anyam és én voltunk a hibasak, hogy apank
azt kiabélta anyanknak azon a vasarnapon, hogy vele nem lehet élni, igy
nem lehet élni, 6 nem akar itt maradni. Ebben az 6rokos szegénységben.
Aztan kiment a hazbél. Es nem jott vissza. Ezt mondta egyre a htigom.
Akinek kék szeme volt, mint az apdmnak. Hogy Anyu és te tehetsz réla,
hogy apa nem jon vissza, ide.

Engem senki sem szeret, mondtam masnap hangosan, ha nekem
kell elsének meghalni az aton, és anydm megint lekevert egy pofont. De
aztan anyam kijott veliink az ttig, alltunk a beton szélén, anyam elol, én
az 6 testének védelmében, mogottiink a hugom, a teherautok jottek,
egyre jottek, az anydm kdromkodott, a fenébe, hany kocsi jut erre a
nyomoruisagos Utra, mi van itt. Véget érhetne mar az épitkezés. Aztan
intett, na, most, gyeriink, és szaladtunk. Anyam, én, a hugom. Odaat
anyam megolelte a hiigomat, rajtam 16kott egyet, nevetett, menjetek!,
mondta, este nem leszek otthon, dolgozom, a kulcs a szomszédban, a
vacsora az asztalon, menjetek.

Kicsit konnyebb lett a szivem. Arra gondoltam, hogy anyam elém
allt, hogy fontos voltam neki, de a htigom senkiért sem felelt. O csak
bamult a sor végén, ¢ jott, 6 nem figyelt a motorztigasra, 6 nem dontott
semmirdl, 6 nem volt jelen, és kozben egyre arrél beszélt, hogy a
varosban kellene élnie. Apanal. Ott kell laknia. Igen, ott fogok lakni.
Apénal, mondta komolyan. En nem leszek mindig itt, nem leszek ebben
a koszban, folytatta, hamarosan koltozom. Be Apahoz. Margit nénihez. A
varosba. Es akkor te tigy jossz, ahogyan akarsz az iskolaba. Egyediil
gyorsabb vagy. Mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy apank 6t
befogadna. Margit néninek nincs gyereke, masét miért nevelje. Te neki
senki vagy. Maradsz veliink, itt rohadsz meg a telepen. A kutyak kozott.
A sarban. A hidegben. Velem. A htigom mosolygott, és azt mondta, majd
meglatom, hogy apa nem hagyja annyiban. O vele fog éIni. Vele fogok



élni, a varosi lakdsban kiilon szobam lesz, jarunk moziba, cukraszdaba.
De semmi sem lett, apdm nem jott érte, a higom szoétlanul 1épkedett
mogottem az aton.

Aztan meghalt Gerendds bacsi a teleprdl. Tél volt, ho, hideg, az
oreg berugott a varosban, a buszalloméas mellett volt egy kocsma,
Gerendas bacsi hazafelé menet részegen elesett, megfagyott... az dreget a
betonuat mellett talaltak meg, fekiidt a f6ldon, az els6 teheraut6 soférje
vette észre, 6 allt meg. Es anyam ekkor azt mondta: Nem baj, 6reg volt.
Nem figyelt, felel6tlen volt, van ilyen. Oregen nem vészes a halal.
Kérdeztem anyamat, hogy dregen miért nem baj a halal. Gerendas bacsi
kedves volt, a rak elvitte a feleségét, Gerendas bacsi nekem ajandékozta
az autostjsagokat, amiket a fia hagyott itt. Erre kaptam egy pofont,
anyam sirt, azt kiabalta, hogy itt éliink ezen a rohadt telepen, ahol bolt
sincs, az ablakok rosszak, dél be a hideg, minden penészes, ez a tetti élet.
Itt még inni sem lehet, és azt igérték, hogy lesz atkeld az aton, igérték,
hogy bevezetik a gazt, lesz f(ités, de nem lett, azt is igérték, hogy lakast
kapunk bent a VAROSBAN, ez a telep meg van 4tkozva, mi senkik
vagyunk... A higom erre azt mondta, 6 most el akar menni. O nem ide
valé. Es sirt. Es anyank beszéljen Margit nénivel, hogy 6 atmehessen a
meleg lakasba. Anyam erre neki is adott egy pofont, a htigom tivoltott, el
akar innen elmenni, 6t itt verik... Vette a kabatjat, kiszaladt a hazbdl,
futott a hazak kozott az 6svény felé. Ha most meghal, gondoltam, engem
nem lehet hibaztatni. Es kiilonben is, hazudik, életében el6szor kapott
pofont. Anyam sirt, a f6ldhoz vagta az egyik tanyért. Ha a htigom leesik
az osvényen, gondoltam, ha belezuhan a vizbe, 6t percig sem él. Kihtil, a
jeges viz végez vele. Igy tanultuk az iskolaban. Es akkor egyediil leszek a
szobaban, anyam csak nekem keni a mézes kenyeret. Anyam bement a
szobaba, lefekiidt az 4gyra, nyogott, elaludt, én néztem ki az ablakon, mi
lesz, ha a hiigom eljut az utig, és ott eliiti egy teherautd. Semmi
tapasztalata. Gondoltam.

A htigom nem jott vissza, sotét lett, anyam késén ébredt fel, hol a
higod, kérdezte kaban, mondtam, hogy vette a kabatjat, kirohant,
elment. Ment a meleg lakésba. A varosba. Margit nénihez. Aztan
utanamentiink, a hagom {ilt apAmmal a konyhaban, a htigom csokoladét
evett, apam térdelt el6tte, magyarazta, hogy majd nyaron elmennek
kettesben nyaralni, fiirédni fognak, a higom kap kerékpart, de most
haza kell mennie. A telepre. Es nincs baj. Es a htigom ette a csokoladét,
és a szemében mar nem maradt semmi a dithbdl, és mintha kék sem lett
volna.



Teltek a honapok. Egy napon jott apam, taskaval allt az ajto el6tt,
itt vagyok, mondta, visszajottem, kitett Margit, és anydm azt kiabalta,
menj innen, takarodj, és apam ment, egy masik varosba koltozott,
kozben a Vasmii épiilt, a teherautok ritkabban jartak. Teltek az évek. Es a
higom egyszer csak azt mondta, szerzett helyet, didkotthonban fog
lakni, tavol t6liink, Apa kozelében, és nem akarok tobbé talalkozni
veletek, majd elment. Aztan hajnalban kigyulladt Gerendas bacsi
lakatlan haza, 1angol6 kutya szaladt ki az épiiletb6l, még soha nem latta
azt az allatot senki, futott a foly¢ felé, anyam jajgatott, ez rossz jel,
mondta, és masnap anyam lazas lett, hanyt, remegett, jott a mentd, az
orvos azt mondta: rak, anyam korhéazba kertilt, fekiidt a folyoson, egyre
hanyt, két nap mualva meghalt.

A temetés utdn anyam huaga jott, 6sszecsomagolt, vitt magahoz,
nagyvarosba kertiiltem, égtek a fények este az utcan, lattam jatszoteret,
hidakat, lett sajat szekrényem, toriilk6zém, a kamraban aludtam, a
mosogép mellett, a nagynéném azt mondta, mostantdl rendesen kell
viselkednem, 6k a hasznos embereket szeretik, lesz jovém, ha akarom. Es
vinnem kell az unokatestvéremet az iskolaba. Mert mindenki autét vesz
ebben a varosban, erds lett a forgalom, nincs mindentitt jarda, épitkezés
van, az Gt veszélyes: Ugy menjetek az Gt szélén, hogy te mész beliil, az
autok felé. Te vagy a felel6s, mondta a nagynéném férje, és a nagynéném
megsimogatta az arcomat. Nem sz6ltam semmit, csak néztem 6ket, alltak
velem szemben, nagyok voltak, kovérek, unottak. Az unokadcsém is
kovér volt, egész nap a tévét nézte, velem nem beszélt. gy csak alltam,
és azt gondoltam, mindig én megyek a rossz oldalon. Orkké én vagyok
a felel6s, nekem kell elsének meghalnom. Reggel fogtam az unokadcsém
kezét, megyiink, mondtam, indultunk, az autdk, a robogok, a reggeli
buszok jottek, hoztdk rank a szelet, a szaraz port, a benzing6zt, mi csak
mentiink az egyre magasabb hazak kozott, az unokadcsém bent, én a fal
mellett biztonsdgban, igy akartam. Legalabb egyszer. Ebben az életben.
Aztan sportaut6 diiborgott, az unokadcsém ugrott, nézd, mutatta, nézd,
egy Ferrari, elengedte a kezemet, 1épett, ment a vords auté utan,
dudaltak, fékeztek, kiabaltak, én meg visszarantottam, pofon vagtam,
magamhoz szoritottam, és hallgattam, hogyan sir az én kis unokadcsém.

(A novella az Irodalmi Jelen cimi folyodiratban jelent meg, 2017-ben.)



