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Carolus Andrée története 

Több család lakta a hatalmas kastélyt. Carolus Andrée, a 
negyvenéves, szürke könyvelő az első emeleten élt magányosan, 
garzonnál alig tágasabban. Munka után, lila alkonyatban érkezett azon a 
napon, s megszokott mozdulattal feküdt a magas, kovácsoltvas kapunak,  
régi pompa különc emlékének. Elhaladt a feketéllő orgonabokrok 
mellett, és a ház előtti, füves térségen, az ablakokból kivetődő nyájas 
fény körének szélén, egy szobor sötét tömegét érzékelte. Fáradt 
érdeklődés ébredt benne: ezt a szobrot eddig nem látta. „Ma állítottak 
volna föl valamit? Ugyan ki és mivel érdemelte?” -- lépett közelebb. 
Aztán zavarodottan ismerte föl, hogy a szobor nem friss. Alapzata a 
talajba nyomódott, benőtte a repkény, még némi moha is tapintható volt 
az egyik oldalán. A talapzat közepe táján pedig, a ház felé forduló 
oldalon bronztábla, amelynek vésetét a kiszüremlő fényben kibetűzte: 
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„Milyen marhaság ez itt?” -- töprengett a könyvelő kiszáradt 
szájjal, 1986 őszének alkonyatában, majd belépett a házba. 

Az emeleten újra óvatosságra intette névtáblájának fényesre 
szidolozott volta: saját maga még soha nem vette a fáradságot erre a 
pedantériára. Belépett, és az első pillanatban a szoba megnyugtatóan 
változatlannak tetszett. Csakhogy a belső fala mentén két üvegezett tárló 
állott, közöttük pedig, egy idegen széken furamód ismerős, karszalagos 
öregember ült. Carolus kissé megrogyott térddel, szó nélkül maga alá 
akarta húzni a kedvenc székét, ám az nem mozdult, lábai a padlóhoz 
voltak csavarozva. E kísérlettel egyidejűleg az öregember fölállt, és 
hivatalos felháborodással rászólt: „Uram! Múzeumban nem szokás a 
tárgyakat használni!” Aztán Carolusra meredt, és nagy csodálkozással 
hozzátette: „Kicsoda Ön? Nagyon emlékeztet valakire.” 

Carolus hasonló érzését egyelőre javarészt elnyomta a dermedtség. 
Mégis leült, a megütközött öregember ezt szó nélkül hagyta. Aztán a 
könyvelő fölállt, az egyik tárlóhoz lépett, és tekintetével vájkálni kezdett 



az életműben, amely a fölirat szerint a Carolus Andrée nevet viselte. E 
név egykori birtokosát -- úgy tűnt -- minden idők legnagyobb 
zeneszerzői közé sorolták. – „Beletekinthetnék?” -- kérte el a 
múzeumőrtől az életrajz kötetét. 

Megtudta, hogy a zseniális zeneszerző életútja a különös 
képességek világában szinte megszokott módon indult. Feledésbe 
merült, jelentéktelenségben töltött korai évek után, amelyek ki tudja, 
mivel teltek, hihetetlen, szélsőséges nyomorból robbant egyszerre a 
napvilágra a tehetsége. Ez a fordulat negyvenkét éves korában történt. 
Élete hátralévő harminc éve egyetlen diadalmenet volt; megadatott néki 
a legnagyobb siker, szerencsésen még életében. Ezt olvasta Carolus, 
aztán lemásolt egy kottát, amely a zeneszerző "zöld korszakában" 
született, a „Zöld szonátát”. Sokáig pepecselt a titokzatos jelekkel; sose 
tanult zenét. Végre megkérte a múzeumőrt, hadd hallgasson meg 
valamit Carolus Andrée munkáiból. 

Minden zenemű meghallgatható volt a múzeumban. Az öreg 
elment, reggel megjött, majd megint elment és megint megjött; Carolus 
harmadnap reggel hagyta el a múzeumot, a végsőkig megfáradva és 
megéhezve. Kihallhatta a kopott, recsegő fölvételeknek immár csak az 
emlékezetében kavargó hangjaiból, hogy Carolus Andrée helye valóban 
a legnagyobbak között van. Carolus valamivel még elfogultabban 
fogalmazott magában, mert a zene tökéletesen megfelelt neki. Kilépett a 
kastély kapuján, szeme a szobor helyére siklott: egyáltalán nem volt ott 
semmi. 

Szédelegve vizsgálódott egy darabig az avarban, de semmi nyoma 
nem volt, hogy ott valaha is állt volna valami. Visszasietett a lakásába: 
minden a régi rendben, a tárlók és az őr sehol; és akadálya sem volt, 
hogy a kopott hűtőszekrényből, a saját székén ülve megreggelizzék. 
Nincsen tehát semmi nyoma, hogy két napja valami történt volna, hacsak 
a fáradtság nem; no és a saját keze által másolt kotta! Carolus az ágyába 
zuhant. 

Harmadnapra készen állott rá, hogy az élete visszatérjen a rendes 
kerékvágásába. Ennek azonban komoly, sőt: leküzdhetetlen akadályai 
voltak. Ezek közül az első: mikor munkahelyére belépett, tajtékzó főnöke 
egyszerűen kirúgta. „Nem bírja el a cég, Andrée úr, mégoly jelentéktelen 
dolgozóinak sem, három napi távollétét! Mivel foglalkozott, ha szabad 
tudnom? Úgy? Zenét hallgatott? Távozzék; nem számíthat olyan 
minősítésre, amellyel bárhol elhelyezkedhet! Megbízhatatlan 
könyvelőkre nincs szükség a mai világban!” 



Carolus pokoli nyomorba jutott. Ereje fogytáig vagonokat rakott ki, 
hogy ehessen valamit. És: hogy tanulhasson. Volt ugyanis egy kottája, 
amelyet, nem lévén zenész, nem tudott olvasni; és rengeteg csodálatos 
dallam valahol az agyában. Elgondolta? Álmodta? Hallotta, és csupán 
emlékszik rájuk? Mindegy; az viszont bizonyos, hogy más útja nincs. 
Zeneelméleti tankönyveket vásárolt hát, és kétségbeesve tanult. 

Másfél évig tartott, amíg meggyőződhetett róla: a Zöld szonáta 
kottája valóban szépséges zenét rejt. Ekkor aztán -- piszkos, lepusztult 
koldus -- kihallgatást kért a Konzervatórium karnagyától. Attól, aki ama 
életrajz szerint fölfedezte Carolus Andrée-t. Átadta neki a kottát, és 
szorongott három napig. Akkor távirat érkezett, hogy várják. Csekket 
kapott és ajánlatot: akármit szerezzen, örömmel fogadják. 

Harminc nagyszerű év következett. Carolus sorban a napvilágra 
hozta ama két nap emlékeit, a lelkében élő gyönyörű szimfóniákat, 
himnuszokat és fantáziákat. Már életében ünnepelték. Halálakor az 
egész házat múzeummá nyilvánították, a benne lakókat kártalanították. 
Egyetlen férfi maradt benne: Carolus egykori szomszédja, aki a 
zeneszerző halálakor negyvenéves volt; és akinek kora gyerekkorától 
fogva izgalmat okozott a rejtélyes agglegény, Andrée bácsi -- mígnem, 
ugyebár, föllebbent a fátyol, és a titkokról szóló minden elképzelését 
fényesen igazolta Carolus Andrée valósága. Múzeumőrként öregedett 
meg aztán. 

Egy őszön a vén múzeumőrrel különös kaland esett. Alkonyatkor 
belépett a múzeumba egy ember, aki megszólalásig, sőt: utána is 
hasonlított gyerekkorának mogorva Andrée bácsijára. Zavartan 
viselkedett, le akart ülni az egyik székre, rá kellett szólnia; végül is 
azonban nem volt ereje megakadályozni a hallatlan kegyeletsértést, 
éspedig a nagy hasonlóság kiváltotta tisztelete miatt. Akkor a férfi két 
éjszakát és egy napot szánt Carolus Andrée teljes életművének 
végighallgatására, majd szó nélkül távozott; kárt azonban nem tett, és az 
öreg nem látta soha többé. 

 


